一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于今晚揭曉。這一獎(jiǎng)項(xiàng)一直以來被視作全球最高級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作為其評(píng)選機(jī)構(gòu)，瑞典文學(xué)院在世界文學(xué)界占據(jù)著舉足輕重的地位。但2018年5月4日，瑞典文學(xué)院宣布當(dāng)年不頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)?018年到2019年曝光的一連串丑聞，令成立200余年、一直保持著神秘色彩的瑞典文學(xué)院跌下“神壇”。

丑聞的中心是一個(gè)名叫讓-克洛德·阿爾諾的法國人。阿爾諾和他的詩人妻子、瑞典文學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松共同經(jīng)營著斯德哥爾摩最有聲望的文化沙龍“論壇”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、瑞典文學(xué)院院士、藝術(shù)界名流都是“論壇”的?？?。

20多年來，阿爾諾的輕浮好色是人盡皆知的——包括他的那些院士朋友，但人們似乎將其解讀為他的法式風(fēng)情的一部分。阿爾諾用恐懼和羞恥制造沉默，這種沉默又進(jìn)一步使受害者和知情人相信，他圍繞“論壇”和瑞典文學(xué)院建立起的人脈足以使發(fā)聲者付出慘重代價(jià)。直到古斯塔夫松的調(diào)查揭開塵封的蓋子，受害者不再沉默，人們才終于發(fā)現(xiàn)，阿爾諾的“輕浮”行為早已達(dá)到犯罪的程度。

丑聞不斷發(fā)酵，弗羅斯滕松利用職務(wù)之便影響瑞典文學(xué)院獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選和資金發(fā)放的嫌疑也浮出水面。院士們對(duì)于如何應(yīng)對(duì)丑聞持兩極化的態(tài)度,保守派與改革派爆發(fā)了難以調(diào)和的矛盾，瑞典文學(xué)院面臨瓦解的危機(jī)……

《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消失之日》詳細(xì)記錄了這一系列丑聞曝光的過程，并由此暴露出瑞典文學(xué)院內(nèi)部乃至整個(gè)瑞典文化界的諸多弊病。

《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消失之日》，[瑞典]瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯?古斯塔夫松 著，沈贇璐 譯，上海譯文出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

“論壇”

2009年6月，我第一次聽說讓克洛德·阿爾諾和“論壇”。那是一個(gè)溫暖的下午，在馬爾默的莫樂坊廣場。我在新港餐廳的陽光露臺(tái)上，對(duì)面坐著拉斯穆斯，我和他是在為學(xué)生雜志撰稿時(shí)結(jié)識(shí)的。

他在十幾歲的時(shí)候就開始閱讀各種偉大的經(jīng)典作品，這讓我很羨慕。大約在我中斷本科的B類課程學(xué)習(xí)時(shí)，他搬到了斯德哥爾摩，攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)在他正在馬爾默短期出差。

坐在新港的露天臺(tái)上，光線很明亮，他向我介紹了大學(xué)的情況，還介紹了一個(gè)叫瓦爾堡的郊區(qū)，以及“論壇”的情況。

他問我是否知道“論壇”？我搖了搖頭。他說，斯德哥爾摩最好的文化場所位于一個(gè)地下室里，由受人尊敬的詩人卡塔琳娜·弗羅斯滕松和她的法國丈夫讓克洛德·阿爾諾經(jīng)營。拉斯穆斯已經(jīng)在那里工作了6個(gè)月。

他異常嚴(yán)肅地告訴我，他第一次來斯德哥爾摩的時(shí)候感覺很不好。他經(jīng)常漫無目的地乘坐地鐵，作為打發(fā)時(shí)間的一種方式。有一次他在一個(gè)叫奧登廣場的車站下車，在扶梯上他突然認(rèn)出了他大學(xué)里的一位男性教授。他向教授打招呼，在他們簡短的交談中，他提到自己剛來這地方。那位教授于是提出，他很愿意把拉斯穆斯介紹給自己的朋友讓克洛德·阿爾諾。教授說，“論壇”對(duì)年輕人來說是一個(gè)非常好的地方。很快拉斯穆斯就開始在“論壇”打義工，他負(fù)責(zé)在演出后打掃地下室。

當(dāng)我在近十年后的2018年春天再次回想起新港的時(shí)候，很多故事都記不得了。

我記得我沒有戴太陽鏡，在陽光下瞇著眼睛。當(dāng)時(shí)我剛從抑郁癥中恢復(fù)過來，走出長時(shí)間呆在公寓里的狀態(tài)，我開始回到現(xiàn)實(shí)中來，所以對(duì)自己的強(qiáng)烈反應(yīng)感到興奮。我仍然記得那次談話對(duì)我情緒的影響。但拉斯穆斯那次到底告訴了我什么？他現(xiàn)在還記得嗎？我通過Skype詢問了他。我們現(xiàn)在仍然是朋友，盡管已經(jīng)有幾年沒說過話了。他現(xiàn)在正在美國攻讀文學(xué)博士學(xué)位。

斯德哥爾摩老城的證券交易所，瑞典文學(xué)院就位于這棟建筑中。拍攝于2018年5月3日。

拉斯穆斯

我記得，“論壇”曾是我夢想的全部。所有重要的作家和知識(shí)分子都會(huì)去那個(gè)地下室活動(dòng)。每個(gè)人都是我從初中階段就崇拜的對(duì)象。只要走下樓梯，看到一群文化名人，就是一種“偉大的經(jīng)歷”，這是我讀過的書中的景象。世紀(jì)之交那一批的小說中，常常描寫主人公搬到了首都，突然被扔進(jìn)一個(gè)完全陌生的世界，然后敘述之后的故事。他們?cè)谀抢锞头路鹗艿搅顺掷m(xù)的沖擊。就像《包法利夫人》中的艾瑪?shù)谝淮稳⒓游钑?huì)時(shí)：她極其留心富人的舉止和他們使用的語言。她還很留心他們的美，與年輕無關(guān)的美。這種場合使她的感官更加敏銳。在地下室里，我還記得文化部長結(jié)束與薩拉·達(dá)尼烏斯的談話，轉(zhuǎn)而與霍拉斯·恩達(dá)爾交談的五秒鐘?！罢搲笔且粋€(gè)讓你獲得經(jīng)驗(yàn)的地方，感覺上很文學(xué)。這種經(jīng)歷是如此重要，有一天你可能會(huì)親筆寫下這段往事。

當(dāng)我完成清潔工作后，我被允許來到瓦薩霍夫，那是參與人員和圈子核心人物用來消遣夜晚的酒吧。核心人物通常是讓克洛德、霍拉斯·恩達(dá)爾或瑞典文學(xué)院的其他院士，會(huì)請(qǐng)幾個(gè)音樂家，或是一個(gè)戲劇演員，有時(shí)甚至卡塔琳娜·弗羅斯滕松自己也會(huì)來。我和讓克洛德的年輕女助手們坐在聚會(huì)的邊上，這些助手被稱為姑娘們。我有一種感覺，他可以公開地、不被反對(duì)地觸摸她們。不過我已經(jīng)不記得具體的情形了。會(huì)不會(huì)我其實(shí)根本沒見過這情況？我的經(jīng)歷是否源于讓克洛德把自己塑造成一個(gè)薩德侯爵的行為，或是我自己感到不適，無法用語言來表達(dá)的感覺呢？我不知道。我是唯一一個(gè)為他工作的男性。他經(jīng)常談到說我很被動(dòng)。他說，如果我有一天成功了，那要感謝他和這個(gè)“圈子”。他經(jīng)常把“論壇”描述成一種家庭般的存在，因?yàn)槿瞬粫?huì)拋棄家。

去過瓦薩霍夫的晚上，我能記得，我有一種被困住的感覺。但是，當(dāng)我之后乘坐地鐵回到郊區(qū)時(shí)，我仍然會(huì)強(qiáng)烈地涌起一種沖動(dòng)，我想給別人打電話，告訴他們，說我剛剛和卡塔琳娜·弗羅斯滕松坐在同一張桌子上喝葡萄酒。

我在“論壇”工作了一段時(shí)間后，有個(gè)年輕女孩開始常來聽那兒的古典音樂會(huì)。她總是一個(gè)人來。她長得很漂亮，也像我一樣害羞。這讓我立刻為她擔(dān)心起來。

就好像我和讓克洛德待了這么久，我已經(jīng)能把握準(zhǔn)他的目光。因此，在她出現(xiàn)了幾次后，我甚至在事情發(fā)生之前就猜到，他會(huì)在休息時(shí)間找她。他走過去，在她耳邊說了些什么。她看起來很驚訝。他又低聲說了幾句，她就起身跟著他進(jìn)了辦公室。中場休息結(jié)束，下一首曲子開始演奏時(shí)，他就回來了。但我再也沒有見到她。

也許我們?cè)隈R爾默見面時(shí)，我告訴過你這件事情。也許我沒有。也許我當(dāng)時(shí)只是說，讓克洛德身邊圍繞著很多女孩。但我已經(jīng)開始感覺到一種恐懼，這種恐懼使我和你在聊“論壇”的時(shí)候會(huì)加以粉飾。同時(shí)，我也希望你能明白，我曾經(jīng)也是那個(gè)圈子的一員。

卡塔琳娜·弗羅斯滕松與讓-克洛德·阿爾諾

那晚，當(dāng)拉斯穆斯和我在馬爾默分道揚(yáng)鑣時(shí)，天氣越來越冷。我對(duì)他的故事的某些部分感到好笑，并說這聽起來像是對(duì)認(rèn)為所有成功人士彼此都是朋友的那種想法的戲仿。但他描述的地下室是真實(shí)存在的，它證實(shí)了我對(duì)文化界的印象，它確實(shí)是一個(gè)遙不可及的地方：一個(gè)住在斯德哥爾摩市中心大公寓里的人的圈子，那里的樓梯間像教堂一樣涼爽和寬敞。

同時(shí)，我也想起了我十幾歲時(shí)想進(jìn)入這個(gè)世界的原因。伴隨我長大的基督教會(huì)，常常談?wù)撘恍┳詈甏蟮膯栴}和最宏大的答案。他們相信永恒的生命，在那個(gè)時(shí)代的視角下，我可以體驗(yàn)到一種被選擇的感覺——一種不受當(dāng)下擺布的安慰和解放的感覺，可以不用被拋棄、不用被扔到當(dāng)下的感覺。而當(dāng)我開始對(duì)此產(chǎn)生懷疑時(shí)，文化作為一種可能的出路出現(xiàn)在我眼前。它成為唯一能衡量我所離開的環(huán)境的東西。

我發(fā)現(xiàn)，小說和音樂是社會(huì)的另一種例外：那是一個(gè)允許各種黑暗禁忌的思想存在的空間。我想，那些能把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的人，一定也會(huì)產(chǎn)生被保護(hù)的感覺——一種對(duì)于比自身更大的東西的歸屬感。但最重要的是，我對(duì)寫作的人和文化世界本身有一種浪漫的看法。我想象著，一旦我被允許進(jìn)入這個(gè)世界，那這里也就變成了自由地帶。

在我早期發(fā)表的一篇文章中，我寫到我對(duì)瑞典劇院中關(guān)于飲酒和性騷擾的辯論感到多么的失望和無聊。我無法忍受自己聽到斯德哥爾摩的大演員們否認(rèn)這種混亂的局面，并立下保證，說他們像其他人一樣在5點(diǎn)下班回家，他們“都是在自行車后座架上放著一個(gè)兒童座椅的普通父母”。

在2009年的夏天，我知道焦慮往往是寫作的阻礙，但拉斯穆斯的故事讓我的那些早期的想象變得鮮活起來——并添加了些許不適。

當(dāng)我穿過莫樂坊廣場時(shí)，我突然覺得，我應(yīng)該寫一篇關(guān)于斯德哥爾摩的地下室的報(bào)道。

這個(gè)環(huán)境是我本來絕不會(huì)靠近的，但這項(xiàng)寫作任務(wù)開始成為我靠近那個(gè)圈子的途徑，我想著或許我可以在學(xué)生報(bào)紙上發(fā)表這篇報(bào)道，或者我可以嘗試把它賣給《瑞典南方人報(bào)》。

我從來沒有想過，我們談?wù)摰目赡苁切则}擾。我也沒有用這一概念。然而，這個(gè)故事包含了一種無力感，我甚至可以在身體層面上感受到，這是因?yàn)閷?duì)頹廢的地下室的描繪，對(duì)我產(chǎn)生了巨大的吸引力。

我在手機(jī)記事應(yīng)用程序中寫下的想法既強(qiáng)烈又模糊，所以當(dāng)下我沒有被觸動(dòng)。但這些想法并沒有離開。