經(jīng)歷兩次失敗的婚姻，70歲的玉梅依然篤信「愛(ài)情」，每天穿越大半個(gè)上海，尋找某個(gè)可能陪她余生的舞伴。

「從此，上海有了全新的女主，健康，彪悍，浪漫，粗野，」作家毛尖評(píng)價(jià)道。

觀眾從未在銀幕上看過(guò)這樣的上海女性。

玉梅的白天，打扮鮮艷，拉著小推車走出獨(dú)居的郊區(qū)小屋，去市中心的人民公園、宜家、舞廳，和不同的爺叔約會(huì)、見(jiàn)面。

她和閨蜜吐槽不如意的約會(huì)。

這么冷的天，坐了5分鐘不到，他就喊腳凍死了，我說(shuō)，那我們坐到室內(nèi)去，十塊一杯茶，他說(shuō)那還是坐到宜家好，宜家不用花鈔票，我翻個(gè)白眼，清楚了。

梅在公園、舞廳等老年人聚會(huì)場(chǎng)所

老年人的相親，和年輕人一樣，車子房子擺出來(lái)。

「你在奉賢有房子，咱們倆能住，那我們就有希望了，」玉梅直言。

老頭笑著回，可以瞞著兒子偷偷住進(jìn)去。

她抽煙、戴棒球帽，特別世故地看穿一切，又特別新鮮、有生命力。

玉梅的夜晚，獨(dú)自坐上公交或出租車，穿過(guò)高架下的燈光斑斕，回到黑漆漆的小屋，屋里堆滿一個(gè)個(gè)袋子，一旦她找到更合適的房子，可以隨時(shí)搬家。

玉梅的故事，打開(kāi)了一個(gè)沉默的、被我們忽視的世界——這個(gè)城市里獨(dú)居的老年女性。

她們不在少數(shù)，身上有這個(gè)城市的過(guò)去和歷史，也有剝除了光鮮夢(mèng)幻的當(dāng)下。

《梅的白天和黑夜》，一部關(guān)于70多歲上海女性玉梅的紀(jì)錄電影，就這樣成為今年上海國(guó)際電影節(jié)的口碑爆款，獲得第25屆上影節(jié)亞洲新人單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

電影最后一個(gè)鏡頭，玉梅站在車站的出口打手機(jī)聯(lián)絡(luò)，等待著和人碰面，這時(shí)響起片尾曲，上海音樂(lè)人陸晨在2015年寫(xiě)的一首歌，《I’m Waiting for Myself》。

我是寫(xiě)給我自己的，我總覺(jué)得人的一生是不斷地等待和真實(shí)的自己碰面，或者等待那個(gè)嶄新的自己重生。

這首歌由《梅的白天和黑夜》的作曲B6力薦給導(dǎo)演。

它和玉梅有一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，70多歲的玉梅，仍懷抱期望地尋找等待，顫顫巍巍又斗志昂然。

陸晨說(shuō)：

影片打破了很多常規(guī)影視語(yǔ)言的界限，同時(shí)如此自然而然地捕捉到了更深層面的某種色色勃勃（上海話，形容很到位）的「上海精神」，令我好愛(ài)這部電影。

?《紐約紐約》劇照

電影的制片人沈暘也是上海人，在她看來(lái)：

玉梅們，盡管已經(jīng)褪到城市生活的最后一層，但仍然保持一種對(duì)生活的篤信，形式上看上去是優(yōu)雅的布爾喬亞式的，這也是上海的市民階層大多有一種活在塵埃里、但仍然保有尊嚴(yán)和樂(lè)觀的執(zhí)著。

羅冬導(dǎo)演是攝影師出身，導(dǎo)演作品有阮經(jīng)天、杜鵑主演的《紐約紐約》，《梅的白天和黑夜》在他的履歷中顯得很特別，粗糲鮮活。

全片用阿萊攝影機(jī)拍攝，有劇情片的攝影質(zhì)感，同時(shí)導(dǎo)演選擇緊貼人物的拍法，仿佛是玉梅在用第一人稱講自己的故事，帶我們貼近一個(gè)就在身邊，但平時(shí)看不見(jiàn)、聽(tīng)不到的世界。

以下是羅冬導(dǎo)演的自述。

老年人常聚的舞廳，攝影：羅冬

拍這部紀(jì)錄片的契機(jī)是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想去創(chuàng)作同樣題材的一部故事片，為了收集故事素材，我就去采訪了很多梅這個(gè)年齡段的女性。

這代人就是我的父母輩，他們大多數(shù)都有著兄弟姐妹，生長(zhǎng)在幾代同堂的大家庭，從小讓我感受比較深的是他們的集體意識(shí)，潛意識(shí)就會(huì)考慮很多人的感受。

我應(yīng)該是第一代獨(dú)生子女，到我這一代就會(huì)有不一樣的思維角度。所以我特別想秉著一種真的去了解他們的態(tài)度，把我從小到大對(duì)這一代人的感受放進(jìn)去。

大家會(huì)看到他們?cè)谂攀裁醇w舞蹈、合唱團(tuán)，賦予他們一些比較刻板的歸類，好像他們已經(jīng)不在歷史舞臺(tái)的第一線，但我是把他們當(dāng)做和我們并存著的，我很想走進(jìn)他們當(dāng)中去。

老年人常聚的地方，攝影：羅東

上海在早高峰晚高峰的中間，有一塊空白是屬于老年人的。

他們不用打卡上班，習(xí)慣在某個(gè)地方聚會(huì)，比如說(shuō)人民公園里的茶室、宜家、棋牌室，我會(huì)找到那些地方去和他們聊天。

上海地鐵一號(hào)線有30年了，宜家正好在上海體育館站的出站口，步行不遠(yuǎn)，它的餐廳成為老年人自然而然選擇碰頭的場(chǎng)所，在這個(gè)地方，發(fā)展成伴侶甚至結(jié)婚的，我是聽(tīng)到過(guò)這樣的例子。

在這群老人當(dāng)中，獨(dú)身女性的比例很高，有的人是因?yàn)檎煞蛉ナ?，也有離異的，也有孩子大了有了自己家庭，所以獨(dú)自一人生活。

但是我覺(jué)得她們并沒(méi)有失去對(duì)精神生活、感情生活的追求。這是她們很打動(dòng)我的一個(gè)地方。

梅經(jīng)常去的餐廳，攝影：羅東

我遇到梅是在南京東路某個(gè)商場(chǎng)的地下一層，一個(gè)吃自助下午茶的餐廳。

因?yàn)楣ぷ魅盏南挛缣撞褪怯袃?yōu)惠的，可以用很低的價(jià)格吃到熱的茶咖啡，披薩和提拉米蘇，所以很多老人會(huì)來(lái)。

她在人群中，有一種特別吸引你目光的魅力，她很愛(ài)戴棒球帽，講話語(yǔ)速特別快，反應(yīng)也特別快，梅的性格也是很愿意向我展示她的生活狀態(tài)的，我跟她聊了兩三次，完全沒(méi)有刻板印象里老人的慢條斯理，我覺(jué)得是在跟一個(gè)年輕人對(duì)話。

一開(kāi)始我也準(zhǔn)備了一些問(wèn)題，比如你是怎么樣生活的？你的經(jīng)歷是怎樣的？一直生活在這座城市嗎，還是像這代人一樣做過(guò)知青？

但是聊到后來(lái)我已經(jīng)不關(guān)注這些答案了，越來(lái)越關(guān)注她這個(gè)人。

梅在舞廳門口和老頭的對(duì)話

梅：這里百分之八十的人都是有搭子的，家里都有老婆的

老頭：那你怎么不找搭子

梅：找死啊 我不喜歡這樣搞

老頭：那你可以和我搭

梅：我和你搭啊 你老婆醋心那么重

老頭：我老婆不會(huì)吃醋的

她是一個(gè)獨(dú)居老人，經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻，對(duì)感情生活的憧憬仍是很強(qiáng)烈的，她在不停地尋找，想有一個(gè)伴侶，你會(huì)覺(jué)得經(jīng)歷了這么多，她為什么會(huì)依然那么有勁頭，對(duì)生活就像每天愛(ài)你多一些一樣，一直有動(dòng)力。

梅在上海市中心的老房子

她自己家是在上海市中心，很網(wǎng)紅的咖啡一條街的二樓。

她選擇把這個(gè)房子租出去，住在路程相對(duì)遠(yuǎn)的郊區(qū)，因?yàn)樗龥](méi)有上下班的需求，不用去住這么繁華的地段，這方面生活成本的壓縮，讓她有空間可以做別的事，比如天冷的時(shí)候約上閨蜜一起汗蒸，或者出去旅行。

在我遇到她過(guò)去的十年，她搬了好多地方，半年搬一次，10個(gè)月搬一次，這樣的頻率。

我覺(jué)得有一種俠氣在里面，她好像沒(méi)有太在乎要在哪里，跟她這代人的生活經(jīng)歷非常有關(guān)系。

她早年是上海知青，到了新疆，在那里結(jié)婚有了孩子，后來(lái)她從新疆回到上海，又經(jīng)歷了一次婚姻，她一個(gè)人撫養(yǎng)女兒，女兒長(zhǎng)大有了自己的家庭，她又獨(dú)身了，生活狀態(tài)在不停的轉(zhuǎn)變中。

梅總是往返郊區(qū)和市區(qū)

她身上的故事，帶領(lǐng)著我看到了一個(gè)被折疊掉的世界，跟我們生活在同一個(gè)時(shí)空，但是是另外一個(gè)平行的世界。讓我非常有創(chuàng)作欲望把它記錄下來(lái)。

當(dāng)我跟她說(shuō)，想要把她的故事拍成紀(jì)錄電影，她是非常愿意的。

梅很坦然，她的那些約會(huì)也經(jīng)常有彼此看不上對(duì)方的時(shí)候，她說(shuō)，咯個(gè)老正常了嘛（上海話）。

她會(huì)回憶起少女時(shí)代對(duì)感情生活的向往，也仍在憧憬遇到她的Mr. Right，感情上的這種態(tài)度，讓我覺(jué)得非常摩登，自嘆不如。

梅在屋里喝了一小杯，唱起歌來(lái)

雖然是一個(gè)「被折疊的世界」，他們經(jīng)歷的東西其實(shí)跟我們沒(méi)有什么差別，依然會(huì)過(guò)春節(jié)，會(huì)遇到中秋，有一次過(guò)節(jié)的前夜，梅好像喝了一小杯，自己燒了幾個(gè)菜，唱起歌來(lái)，「明知道愛(ài)情像流水 管他去愛(ài)誰(shuí) 我要美酒加咖啡 一杯再一杯……」，可能是她自己的新年音樂(lè)會(huì)。

他們依然愛(ài)美，依然愛(ài)帥，她好幾次跟我的副導(dǎo)演，也是一位女性在講，不能選擇太帥的，當(dāng)年她就是因?yàn)檫x擇太帥的了，但是她有時(shí)候會(huì)說(shuō)，還是要選擇帥的，看著也過(guò)癮了，寧愿少吃幾碗飯。

原來(lái)經(jīng)歷了那么多以后，人相反是沒(méi)有變。

冬天梅在家中化妝準(zhǔn)備出門，小電扇開(kāi)著

我第一次去梅當(dāng)時(shí)的家里面，那是個(gè)冬天，小電扇一直是開(kāi)著的，她說(shuō)其實(shí)是把它當(dāng)做一個(gè)簡(jiǎn)易的空氣凈化器。

我個(gè)人強(qiáng)烈感受到她那樣的生活里，還是有一種她的生活美學(xué)，比如她有很多個(gè)袋子，她清楚知道每個(gè)袋子里有什么，但東西都是不拿出來(lái)的，所以搬家的時(shí)候可以特別快；

比如她經(jīng)常去的宜家，她會(huì)介紹我哪一個(gè)套餐特別好或者特別劃算，一個(gè)老人的食量不會(huì)太大的，所以她在餐廳點(diǎn)菜的時(shí)候，就知道哪個(gè)菜經(jīng)得起放，可以打包帶回家，第二天再吃。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是應(yīng)對(duì)實(shí)際生活而產(chǎn)生的。我會(huì)覺(jué)得她既小氣又大方，對(duì)自己挺小氣的，冰箱里的菜放了三四天，她可能都舍不得扔，可是我看她對(duì)待閨蜜的請(qǐng)客吃飯，又始終很大方。

玉梅在晚上獨(dú)自回到出租屋

從2019年遇到梅開(kāi)始，跟拍她的過(guò)程大概有一年，我并不是要展示她的整個(gè)人生，就想表現(xiàn)此時(shí)此刻的梅，像一個(gè)橫切面，就像我們的片名一樣，她的白天和黑夜。

我沒(méi)有拍到她的女兒，但我覺(jué)得這也是呈現(xiàn)的一種方式，女兒確實(shí)不在她的生活里，就是打來(lái)電話。她還有別的孩子，我甚至都沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)電話。

最后她準(zhǔn)備要換一個(gè)住所，可能是遇到了一個(gè)讓她心動(dòng)的異性，想要做出一些改變，去尋找一個(gè)新的生活狀態(tài)，在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我覺(jué)得是到了拍攝的尾聲。

上海人民公園，攝影：羅冬

羅冬在上海人民公園相親角，這里也是老年人碰面的地方

我是在上海的虹口區(qū)長(zhǎng)大的，成長(zhǎng)的城市，當(dāng)然讓我產(chǎn)生創(chuàng)作欲望，這是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的。

《梅的白天和黑夜》，它不像我過(guò)去拍電影，那么大的制作團(tuán)隊(duì)，在制片上要花費(fèi)很多精力。紀(jì)錄片的拍攝方式，反而讓我們創(chuàng)作上面變得寬裕，這也是玉梅式的生活美學(xué)。

我入行的契機(jī)是參加了關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《藍(lán)宇》，做劇照攝影師，關(guān)錦鵬導(dǎo)演絕對(duì)是我的一個(gè)領(lǐng)路人，他是教會(huì)我怎么拍電影，帶領(lǐng)我去拍什么樣電影的人，包括對(duì)女性題材的關(guān)注。

關(guān)錦鵬導(dǎo)演做過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，是拍他的母親，叫《念你如昔》，我在20幾年前就看過(guò)，當(dāng)時(shí)也讓我開(kāi)始產(chǎn)生一種創(chuàng)作欲望，想去展現(xiàn)我的父母這一代人。

我以往沒(méi)有從事過(guò)紀(jì)錄片工作，跟著《梅的白天和黑夜》這個(gè)片子，我是有成長(zhǎng)的，特別是對(duì)于我父母這代人的想法，現(xiàn)在我更愿意跟父母輩是一種朋友之間的交流關(guān)系，而不是站在一種晚輩或后代的視角。

他們會(huì)用自己的方式知曉這個(gè)世界上發(fā)生的一切，去尋找他們的生活美學(xué)。

我每一次看，包括在做后期的時(shí)候，我始終覺(jué)得這是一群對(duì)自己情感、精神的要求有強(qiáng)烈追求的人。

他們經(jīng)歷過(guò)很多不如意嗎？

可能每天都會(huì)有吧，特別是梅，她會(huì)一下子反應(yīng)很激烈，但是轉(zhuǎn)念，又是一笑而過(guò)的自嘲，她有特別強(qiáng)大的自我調(diào)節(jié)能力。

梅所散發(fā)的源源不斷的對(duì)生活的熱情，是我愿意通過(guò)這個(gè)片子去分享的。

疫情結(jié)束后，我也跟她吃過(guò)飯見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)檫€有很多人「二陽(yáng)」什么的，情況不太穩(wěn)定，她的走動(dòng)比以前少了一點(diǎn)，但生活狀態(tài)、心理狀態(tài)沒(méi)什么變化。

努力地去尋找，找到合適的、讓她心動(dòng)的，這和你我沒(méi)有分別，都是一樣。

本文轉(zhuǎn)載自一條（id：yitiaotv）。每天一條短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人故事，每天精選人間的美物，每天來(lái)和我一起過(guò)美好生活。撰文：倪蒹葭。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。