村口的柏油路修了十年，60后張叔卻總說“娃別回村”。他蹲在老槐樹下抽旱煙，煙圈里飄著半世紀(jì)的苦。小時候割稻子曬脫皮，開學(xué)學(xué)費(fèi)要借三戶人家。

青黃不接時去鄰居家借米，人家當(dāng)面笑，背后說“窮鬼”。

農(nóng)忙時插秧到半夜，腰直不起來，第二天還得喂豬趕鴨。后來進(jìn)城打工，攢錢在縣城買了房，日子總算不揪著心。可去年回村，老屋鎖頭銹了，門口的石磨裂成兩半。

母親走后，年三十的團(tuán)圓飯，只能在城里小飯館湊。親戚遞來瓜子，客氣得像對待陌生人：“吃啊，別外道?！贝鍠|頭王嬸拉他嘮嗑：“你家娃在城里挺好吧？

可別回村守地。

”這話扎心，卻也實(shí)在——村里種玉米，去年畝收入剛八百?？h城工地小工一天能掙一百五，誰愿彎腰曬成黑炭？

更怕的是“窮地方事多”：修個路占半壟地，能吵得雞飛狗跳。開個小超市，隔壁家非說搶生意，隔三差五來摔掃帚。張叔的發(fā)小在村里養(yǎng)羊，被人舉報污染，賠了兩萬塊。

“不是咱心狠，是怕娃再受一遍這罪。

”他掐滅煙頭，手直抖。70后李姨在廣東帶孫子，說啥也不回村：“村里連個賣菜的都沒?！彼謾C(jī)里存著老家照片：老井干了，曬谷場長了半人高的草。

孫子問：“奶奶，老家好玩不？

”她頓了頓：“等你長大就懂了。

”有回孫子鬧著要回村，她偷偷抹淚：“娃哪知道，村里沒學(xué)上。

”村小早撤了，娃上學(xué)得跑十里路，冬天凍得手都握不住筆。

隔壁村的小偉回村養(yǎng)蘑菇，貸了五萬塊，結(jié)果銷路卡脖子?！安皇遣幌霂оl(xiāng)鄰富，可有人背后使絆子，說我賺黑心錢。

”小偉現(xiàn)在在縣城送外賣，每月掙六千，比種蘑菇穩(wěn)當(dāng)多了。60后老周把老屋賣了，兩萬塊，鄰居說他“敗家”。

他說：“房子空著也是空，賣了給娃湊首付，比啥都強(qiáng)。”現(xiàn)在他在城里幫兒子看店，晚上在小區(qū)跳廣場舞，挺樂呵。

“樹高千尺葉落歸根？

”老周搖頭，“根在娃身邊，才踏實(shí)。”有專家統(tǒng)計過，去年農(nóng)村青年返鄉(xiāng)率不到8%，比十年前降了一半。不是年輕人忘本，是老家沒活計，沒盼頭，沒熱乎氣。

張叔的兒子在城里送快遞，雖然累，可每月能攢三千塊。

“在村里，種十畝地也攢不了這么多。

”他說這話時，張叔沒搭腔。

其實(shí)張叔心里明白：自己吃的苦，娃沒必要再吃一遍?！案改冈?，人生尚有歸處；父母去，故鄉(xiāng)只剩地址。

”這句話，戳中了多少60后70后的軟肋？他們不讓娃回村，不是薄情，是把半生的淚，熬成了清醒。老家的山還青，水還綠，可沒了等你的人，就成了風(fēng)景。

未來的事誰也說不準(zhǔn)，或許哪天村里能再熱鬧起來？但至少現(xiàn)在，他們想給娃選條更順溜的路。關(guān)注我，聊更多三農(nóng)里的人間煙火。

注：文中案例為典型縮影，具體情況因人而異。