我不太能準(zhǔn)確描述這種念想，就是時(shí)不時(shí)地想給程怡老師發(fā)個(gè)微信。有幾次是醒來(lái)想和她確認(rèn)夢(mèng)里的對(duì)話(huà)，又或者是現(xiàn)在，我看到紅葉盡染山丘，就想問(wèn)問(wèn)她要不要來(lái)畫(huà)幾張。她如果回了我，或是直接笑盈盈地出現(xiàn)在我目前，我是一點(diǎn)也不會(huì)意外的。

1987年我被保送到華東師大。程怡老師在上課的時(shí)候說(shuō)“沈公公（沈從文）帶著我逛故宮”，“巴老伯（巴金）給我吃冰磚”，我們聽(tīng)聽(tīng)笑笑。那時(shí)候的中文系神仙打架，連施蟄存先生這樣的老一代都在帶學(xué)生，“文二代”更是一把一把。但聲音那么好聽(tīng)，教職工合唱比賽領(lǐng)唱《長(zhǎng)江之歌》一開(kāi)口別的院系簡(jiǎn)直要直接棄賽的，不多。她的課格外入耳，不知道是不是人類(lèi)的無(wú)意識(shí)就是親近這樣磁性的聲音呢？

反正我喜歡這樣的聲音，也喜歡她這個(gè)人。這是身體的直覺(jué)，由不得我。本科畢業(yè)后我留校，和程怡老師成了同事，我看見(jiàn)她就沒(méi)大沒(méi)小，要撲過(guò)去抱她，她開(kāi)始是拒絕的，他們這代人都不喜歡與人有身體接觸，但她接受我叫她“親愛(ài)的”，這也成了我的代稱(chēng)。2012年她退休后，我路過(guò)或者得空就會(huì)去探她；她的老母親記不得人了，我每次貼貼老人家的臉頰，程怡老師就會(huì)提醒：“親愛(ài)的來(lái)看你了”。照顧漸漸失憶的老人哪有不煩累的道理，但每次去她真的都是笑盈盈的。

程怡老師有極高的藝術(shù)天賦，攝影、繪畫(huà)、音樂(lè)甚至服裝設(shè)計(jì)諸領(lǐng)域都幾乎無(wú)師自通，叫人奈何不得。2012年退休后程老師開(kāi)始密集地畫(huà)油畫(huà)，誰(shuí)喜歡誰(shuí)拿走，她也就以這樣的方式留在了很多人的身邊。這張小尺幅是她初試牛刀之作，之后她畫(huà)得都要大很多。她在我的書(shū)桌上，不知不覺(jué)，十三年過(guò)去了。

給老人家請(qǐng)過(guò)安，往往再到她在另一個(gè)門(mén)棟樓下的小房間坐坐。她給我做咖啡，任我選她的油畫(huà)，包含樹(shù)或者都是樹(shù)；再?lài)?guó)際國(guó)內(nèi)煙云過(guò)過(guò)眼，竿子插到底；最后從她的冰箱里取走她留給我的山楂糕，她說(shuō)有親戚在北京做的，有機(jī)的，你這樣的敏感體質(zhì)吃了不會(huì)有問(wèn)題。我從來(lái)不客氣，全部拿走，有時(shí)候還順點(diǎn)心或者咖啡什么的。倒不一定是恃寵放縱，程怡老師的生命里經(jīng)歷過(guò)太多的被剝奪，但她身上就是沒(méi)有匱乏感；給予總是讓她歡喜，這很要緊，我很尊重。

我們大多的交往都是這樣無(wú)甚著意的，所以有那么幾次是嚴(yán)肅的，就明晃晃地像幾個(gè)故事。一次是2011年的秋天在崇明島上，中文系的青年教師培訓(xùn)，作古正經(jīng)的活動(dòng)就一場(chǎng)座談會(huì)，我因?yàn)樯陥?bào)教授職稱(chēng)屢戰(zhàn)屢敗，發(fā)言的時(shí)候就拿年齡超標(biāo)不在現(xiàn)場(chǎng)的程怡老師說(shuō)事，說(shuō)了諸如像她那樣上課認(rèn)真幾乎就是“不打糧食”，但“我心依然”這樣的“違心話(huà)”；更是情緒上來(lái)，沖口而出“她是我的燈塔”。這話(huà)不假而且悲壯，會(huì)場(chǎng)當(dāng)時(shí)就鴉雀無(wú)聲。如今想來(lái)，殘酷啊，不才終究是混上教授了，而她到退休都 “副教授”，坦蕩蕩，且笑盈盈。她是真的無(wú)所謂，是我們念之，不平，又不安。

程怡老師是誠(chéng)懇的傾聽(tīng)者，她有透徹的分析，還必有果決的解決之道。人到中年，我的生活中出過(guò)幾次大事故。2007年12月我哮喘發(fā)作，去教室上樓梯都困難，程怡老師二話(huà)沒(méi)說(shuō)，叫上譚帆老師一起帶我去中醫(yī)魯震明處。他們?nèi)耸谴髮W(xué)時(shí)候的密友，魯醫(yī)生是隱士大醫(yī)，絕不輕易接診。譚老師當(dāng)時(shí)是系主任，那時(shí)候就有一輛汽車(chē)。他們?nèi)撕褞拙�，魯醫(yī)生就把兩根手指按在我的脈上，閉目一分鐘后，開(kāi)方，再給我一個(gè)小紙包，說(shuō)真如鎮(zhèn)上的一家老鋪方劑齊全，譚老師親自開(kāi)車(chē)直接去抓了藥來(lái)。那堆18塊8毛的草藥，當(dāng)晚居然就讓我躺了下來(lái)。半夜兩點(diǎn)，家里座機(jī)響，程老師來(lái)電：你還在吧？我怕激素類(lèi)藥物停了出事情。我說(shuō)：我在，你睡吧。他們?nèi)挥谖矣芯让�，字字�?xiě)實(shí)。大恩不言謝，如今見(jiàn)到譚老師，有很多盡在不言，其中包括不敢向程魯兩位道出的辭別。

人的異才高格，非親遇無(wú)以領(lǐng)教。

另一次事故估摸是2012年，涉及私隱，我去看她時(shí)并沒(méi)有怎么提。但程怡老師絕對(duì)是有第六感的，她主動(dòng)講起自己年輕時(shí)候的經(jīng)歷以及對(duì)親密關(guān)系的斷言。人性是黑洞，包括自己的人性，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)深夜痛哭的人生，是不值得過(guò)的”�；璋档牡讟切》块g里，她看我怔住的樣子，點(diǎn)起一支煙，打開(kāi)她的臺(tái)式電腦，“給你聽(tīng)首曲子吧。你看，河流交匯了，流過(guò)了村莊，有人在結(jié)婚，然后有峽谷，然后去遠(yuǎn)方……”。然后，萬(wàn)寶路香煙的味道彌散開(kāi)來(lái)，我們不說(shuō)話(huà)。“伏爾塔瓦河”是斯美塔那最著名的交響組曲中最著名的樂(lè)章，我并不陌生，但那一次它像微弱的電流，我原以為死去的神經(jīng)一根接一根似乎有了感覺(jué)。那十幾分鐘，是很響的沉默，很響的安靜。

2008年的暑假，我?guī)畠捍掼埠统题蠋熞黄鹑ザ砹_斯旅行。她追著“小鹿一樣”的璨璨在托爾斯泰莊園找尋“世界上最美的墳?zāi)埂�，拍了不少老花眼初期�?duì)不上焦但有頑固審美的照片。俄羅斯乃至整個(gè)斯拉夫藝術(shù)可以說(shuō)是程老師和他們那一代人的精神原鄉(xiāng)，這張掛在我家書(shū)墻上的油畫(huà)，相當(dāng)清晰的，是那個(gè)夏日午后悵然而又暢然的氣息。

其實(shí)，我是記得程怡老師最后的時(shí)間線(xiàn)的。2017年后的寒暑假我都到紐約調(diào)研，也在“澎湃新聞”上發(fā)表札記和時(shí)評(píng)。2020年，美國(guó)大選年，她頻繁發(fā)給我大量消息，也告訴我她支持特朗普，并因此與好幾個(gè)老友斷交。我太理解她，她青少年階段的停課、串聯(lián)、下鄉(xiāng)，被打成右派的父親母親舅舅叔叔尤其叔叔的冤死，及至壯年時(shí)對(duì)父母的照料送終乃至為此付出的身心代價(jià)，都有以一己之力扛住慘痛中國(guó)當(dāng)代史的意味，1979年參加高考后看似平常的生活無(wú)不涂滿(mǎn)歷史的具身陰影；所以她對(duì)任何極左的動(dòng)向，任何“發(fā)動(dòng)群眾斗群眾”的企圖，哪怕遠(yuǎn)在美國(guó)，都有生理上的極端敏感、警覺(jué)和反抗。2021年她送走老母親剛過(guò)一年，9月開(kāi)學(xué)后不久，她的微信突然少了下來(lái)。我一問(wèn)，原來(lái)她因?yàn)槟亩亲油�，自己叫了救護(hù)車(chē)去六院，還做了手術(shù)。但不久確診竟是腸癌。隨后的大半年，化療做了一半……她的一生，遭遇的不期之厄何其多，而她又何其坦然直面，沒(méi)有怯過(guò)場(chǎng)。我都不能理解人怎么可以理性到這樣的程度，她都已經(jīng)那樣了，還在那時(shí)我大吵一頓氣得不行時(shí)來(lái)鼓勵(lì)我，“我們就是要努力讓自己不成為任人宰割的羔羊”。2023年春節(jié)，去拜年，她讓我摸摸她的左邊脖頸：“是不是有個(gè)腫塊？”我摸到一個(gè)上下滑動(dòng)的“橄欖”，心里怕得像觸到一個(gè)蛇頭。她去了北京會(huì)診，4月20日，在給我的微信中寫(xiě)道：“確診淋巴轉(zhuǎn)移已是板上釘釘，基本上是無(wú)藥可治了。任何靶向藥大概都不能讓我活過(guò)一年了。而且，我不想吃那么多苦�！�

沒(méi)想到程怡老師給我的最后一課，是這樣的決絕。

果不其然。2024年的2月，我問(wèn)她要不要從美國(guó)帶些藥，她回復(fù)說(shuō)：“白天還好，晚上痛得必須吃止痛藥了。看來(lái)我的壽命也就如此了，我不怕死，但真的怕疼�！蹦壳皣�(guó)內(nèi)的醫(yī)療體系，對(duì)人的生理痛苦實(shí)在太不憐惜，止痛類(lèi)藥品管控嚴(yán)苛。我托人給她捎止痛藥，3月聽(tīng)到一些消息，非處方的止痛藥效果有限，我不知道怎么辦，14日給譚帆老師發(fā)微信：“程怡老師這幾天不太好，我有點(diǎn)害怕。和您私下說(shuō)一聲�！焙髞�(lái)?yè)?jù)她弟弟程念祺老師說(shuō)，她隨后“7天不進(jìn)食，不吸氧，拒絕去醫(yī)院”，“目前仍清醒”。

一個(gè)人清醒著迎向死神，在劇痛里，決絕地對(duì)視，“不”。

所謂君子不憂(yōu)不懼，死生亦大矣。

程怡老師論文寫(xiě)得好，散文更不在話(huà)下，但她沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，也無(wú)所謂發(fā)表。《爸爸教我讀中國(guó)詩(shī)》這篇短文，是我“強(qiáng)討強(qiáng)賣(mài)”的，因?yàn)橛X(jué)得比那些以文為業(yè)的不知道要高出多少個(gè)身位。那時(shí)候周毅主編還在，拿到稿子二話(huà)沒(méi)說(shuō)就發(fā)表在2016年4月《文匯報(bào)》的“筆會(huì)”版面上，這篇文章的縮寫(xiě)版隨即出現(xiàn)在當(dāng)年上海的中考試卷上。程老師笑笑，毫不為意。但她的文章的好，是讀一遍就會(huì)灌注進(jìn)記憶里的那種好，比如，這篇文章的最后一段：

“很多年后，我看見(jiàn)報(bào)上某篇文章引了一首非常有味道的絕句，我的感覺(jué)就好像遇到了一個(gè)老熟人。我沒(méi)有念過(guò)那首詩(shī)，但我熟悉那種風(fēng)格，那種非常流暢的樸素與自然的風(fēng)格�；貋�(lái)一查，果然是陸游的詩(shī)，‘驛外清江十里秋，雁聲初到荻花洲。征車(chē)已駕晨窗白，殘燭依然伴客愁�！耶�(dāng)時(shí)的感受真是難以名狀。爸爸在我童年時(shí)便種在我生命里的東西，突然宣告了它的無(wú)可移易的存在！”

曼哈頓上東區(qū)的波希米亞國(guó)家禮堂（Bohemian National Hall），是我喜歡去的地方，那種破敗的矜持，有些社會(huì)主義，有些資本主義，“好像遇到了一個(gè)老熟人”。因?yàn)樗墙菘笋v紐約的總領(lǐng)事館，也就常有路過(guò)的捷克藝術(shù)家獻(xiàn)藝。紐約的冬季漫長(zhǎng)，今年三四月份，還是冰天雪地，那一晚四四方方的禮堂里，暖氣仍舊不給力，但捷克的交響樂(lè)真是美啊。不期然，一段熟悉的旋律響起。前后左右，衣冠整飭者皆嘴角上揚(yáng)，如醉如癡。

我的眼淚，無(wú)聲地奪眶而出。一年了，我終于得承認(rèn)我一直感覺(jué)很不真實(shí)的真實(shí)。

那是“伏爾塔瓦河”，那是“我們”的伏爾塔瓦河。那是我的生命里，已然“無(wú)可移易的存在”。

（2025年9月26日紐約雁叫聲聲中）