10月的國慶假期本是舉國歡慶的日子，可46歲的搖滾歌手應鵬卻在租來的小屋里悄然離世。

這位19歲就一頭扎進

葬禮上，前妻的一番話更是讓人唏噓："他走的時候，連個像樣的家都沒有，病了三四種，只能眼睜睜等著···"

重病纏身：從舞臺主唱到出租屋病人

應鵬的病情早在2024年6月就有了苗頭。當時他在醫(yī)院查出好幾種病，可兜里沒錢，只能咬著牙繼續(xù)在樂隊當主唱。

每天在舞臺上嘶吼，下臺就吃止痛片硬扛，就這么熬了半年，到2024年12月，身體徹底垮了——走路得扶著墻，手指僵得連吉他弦都按不下去，樂隊只好發(fā)聲明讓他休息。

誰能想到，他剛離開五天，樂隊就找了新主唱。曾經在舞臺上發(fā)光的他，一下子成了沒人問津的"過氣歌手"。

為了湊點醫(yī)藥費，他試著開直播賣慘，可屏幕前的觀眾大多當熱鬧看，打賞的沒幾個。后來干脆關了直播，每天躺在出租屋里，靠社區(qū)志愿者送點飯菜續(xù)命。

今年9月朋友去看他，發(fā)現(xiàn)他連床都下不了，整個人瘦得脫了相，"說話都沒力氣，眼睛里全是絕望。"

按說搖滾歌手在酒吧駐唱收入也不差，可應鵬兜里的錢去哪了？熟悉他的人都知道，這老哥把自己喝成了"無底洞"。

酗酒成癮：喝垮家庭喝丟未來

從20多歲開始，應鵬就染上了酒癮。每天一瓶老白干是標配，樂隊聚餐更是不醉不歸。前妻麗亞回憶，有次他在樂隊喝了一下午，剛出門又被朋友拉去喝，整整喝了一天一夜。

回家后她多說了兩句，他借著酒勁把家里砸得稀巴爛，"電視、花瓶全碎了，我抱著枕頭在沙發(fā)上哭了一夜。"

后來他跪求原諒，麗亞心軟給了機會，可他轉頭又因為醉酒鬧事，把整條街的垃圾桶掀了個遍，最后賠了好幾千塊。

"每次酒醒了就哭著道歉，可酒瓶子一拿起來就什么都忘了。"結婚才幾年，麗亞實在受不了，離婚時應鵬把房子留給了她，自己搬去了月租800的小出租屋。

朋友們都說，他要是能戒掉酒，日子不至于這么慘。樂隊隊友老陳嘆氣："2016年他拍那種'辣眼睛'MV被開除，就是因為喝醉了頭腦發(fā)昏。

后來樂隊看他可憐又把他叫回來，結果他還是天天喝，你說誰能受得了？"

搖滾半生：在理想與現(xiàn)實間反復橫跳

應鵬的搖滾路，從17歲加入"軍X所樂隊"就開始了。那時候他每天練歌10多個小時，睡地下室吃泡面，就為了能多在舞臺上露臉。

2004年加入萬重樂隊本是轉機，可他酒后打架進了局子，被樂隊掃地出門。在外漂了七八年，又靠一首爆款歌重回主唱位置，本以為能熬出頭，結果壓力一大又靠喝酒續(xù)命。

"他總說搖滾就得有血性，可血性不是拿自己身體開玩笑啊。"圈里人都知道，他和萬重樂隊分分合合20年，每次都是因為酗酒出問題。2024年最后一次離開樂隊時，他對著鏡子苦笑："可能我天生就適合當孤家寡人吧。"

直到去世前，他都沒給自己買過社保，"總覺得自己還能紅，結果紅沒等來，等來了一身病。"社區(qū)工作人員說，他臨終前連止痛片都舍不得多吃，"說省點錢留給下輩子玩搖滾。"

各方聲音：可憐之人必有可恨之處

應鵬走了，可朋友圈里沒幾個人說可惜。樂隊經紀人張哥直搖頭："他有才嗎？有。但自制力太差，喝酒喝到把人脈、機會全喝沒了。"粉絲群里有人惋惜他的才華，更多人則吐槽："自己作的怪誰？連醫(yī)保都不買，根本沒為自己負責。"

最讓人唏噓的是，葬禮上除了幾個社區(qū)志愿者，只有前妻麗亞來了。"我不恨他，就是覺得不值。"麗亞抹著淚說，"如果他能少喝一杯酒，也許就能多活一天..."

結語

應鵬的一生，就像一首跑了調的搖滾歌曲——開頭激昂，中間混亂，結尾凄涼。他用酒精麻痹自己，卻把生活釀成了一杯苦酒。都說搞藝術需要瘋狂，但瘋狂過了頭，就是對自己和關心你的人最大的辜負。

希望天堂沒有酒瓶子，愿這位搖滾老炮，能在另一個世界找到真正的自由。畢竟啊，連自己都管不住的人，又怎么能玩轉人生這場搖滾呢？

資料來源
《搖滾圈的殘酷真相：應鵬離世背后的行業(yè)困境》-《音樂先鋒報》-2025年10月15日
《酗酒藝人的生存現(xiàn)狀調查》-《娛樂深度觀察》-2025年11月1日