1. 在大眾的刻板印象中，留學(xué)生的生活總是光鮮亮麗的：家境優(yōu)渥，遠(yuǎn)赴歐美求學(xué)，游歷世界，輕松獲取高學(xué)歷，最終帶著光環(huán)回國發(fā)展。

2. 可當(dāng)一位英國留學(xué)生將自己真實(shí)的生活片段上傳至網(wǎng)絡(luò)后，畫面卻讓無數(shù)人內(nèi)心泛起波瀾：

3. “真的有種生活被壓垮的感覺”

4. “這哪像是在留學(xué)，更像是在街頭掙扎求生”

5. “看著主播瘦得只剩骨架，感覺他快把自己熬干了”

6. 很難想象，如果父母親眼看到自己的孩子漂洋過海，獨(dú)自一人蜷縮在陰冷的房間里，終日沉默寡言，靠速食果腹，連個傾訴對象都沒有，是否會心如刀割，甚至后悔當(dāng)初送孩子出國的決定？

7. 小白目前就讀于曼徹斯特大學(xué)，攻讀碩士學(xué)位。

8. 英國常年氣候潮濕陰冷，陽光稀缺，多數(shù)日子都被灰蒙蒙的云層籠罩，細(xì)雨綿延不斷。

9. 此時國內(nèi)剛剛結(jié)束國慶長假，南方部分地區(qū)仍處于夏末余溫之中，夜晚還需開啟空調(diào)才能安睡。

10. 而在英國，寒意早已深入骨髓，即便待在室內(nèi)，小白也已穿上厚重的羽絨服御寒。

11. 清晨八點(diǎn)半從昏沉中醒來，伴隨一陣劇烈咳嗽——由于當(dāng)?shù)刈詠硭捕葮O高，長期飲用容易導(dǎo)致脫發(fā)問題，因此他只能依賴瓶裝礦泉水解渴，一口氣灌下大半瓶。

12. 喝完水反而更加寒冷，身體止不住發(fā)抖，只好將雙手夾在雙腿之間取暖，無奈地喃喃自語：“太冷了，冬天已經(jīng)來了?！?/p>

13. 接著他開始整理書包準(zhǔn)備上課，出門前又套上一件沖鋒衣，拉鏈一路拉到下巴，試圖阻擋刺骨寒風(fēng)。

14. 踏上街頭，天空依舊灰暗壓抑，他從包里掏出一塊節(jié)前剩下的月餅，邊走邊啃，這就是他一整天的第一餐。

15. 上午九點(diǎn)至十一點(diǎn)，在寬敞的大教室里聽課。由于缺乏社交聯(lián)系，小白始終獨(dú)來獨(dú)往，習(xí)慣性坐在后排角落，默默記筆記。

16. 中午下課原計劃去附近便利店采購些日用品，拿起一卷衛(wèi)生紙查看價格——3英鎊，眉頭一皺又放回貨架。

17. 整個人狀態(tài)萎靡不振，精神恍惚，困倦感如潮水般襲來。下午兩點(diǎn)有一場小組會議，但他實(shí)在撐不住，決定先回家補(bǔ)覺。

18. 沒想到這一睡竟從中午十二點(diǎn)一直持續(xù)到晚上七點(diǎn)半，直接錯過了重要的組會，驚醒后急得直抓頭發(fā)。

19. 幸好通過電話向同學(xué)了解了會議內(nèi)容，老師并未深究，這才僥幸逃過一劫。

20. 英國高等教育實(shí)行“寬進(jìn)嚴(yán)出”機(jī)制，對學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能力要求極高。

21. 以曼徹斯特大學(xué)為例，研究生每周需完成20至30小時的課外閱讀任務(wù)，同時面臨繁重的小組項目與論文撰寫壓力。

22. 加之語言障礙和文化隔閡，中國學(xué)生往往陷入“課堂獨(dú)自聽講、課后無人交談”的孤立境地。

23. 一項針對5610名中英大學(xué)生的研究指出，在英中國留學(xué)生中有16%表現(xiàn)出臨床抑郁傾向，比例是國內(nèi)同齡群體的1.6倍；另有20%長期處于高度焦慮狀態(tài)。

24. 英國高校“寬進(jìn)嚴(yán)出”的教育模式對學(xué)生自律性提出嚴(yán)峻考驗(yàn)。

25. 同樣以曼徹斯特大學(xué)為樣本，碩士生每周平均要投入20-30小時進(jìn)行課外研讀，作業(yè)與論文接踵而至，壓力層層疊加。

26. 與此同時，語言表達(dá)的局限與文化背景的差異使社交圈層趨于封閉，中國學(xué)生普遍遭遇“課上孤身一人、課下無話可說”的尷尬局面。

27. 因長期缺乏人際互動，小白只能對著手機(jī)里的AI助手自言自語，聽著機(jī)械卻規(guī)律的回應(yīng)聲，聊以慰藉內(nèi)心的空虛。

28. 那個虛擬助手對他而言，就像魯濱遜荒島生涯中的星期五，成了唯一的情感寄托。

29. 而真正困擾小白的，遠(yuǎn)不止孤獨(dú)本身。

30. 幾乎所有在英中國留學(xué)生都無法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣——那些被稱為“白人飯”的食物，看起來毫無食欲：罐頭豆子、煮爛的蔬菜、干硬的面包片。

31. 每次嘗試進(jìn)食，小白都感到反胃作嘔。他租住在一間合租房內(nèi)，室友是一位來自印度的男生，生活習(xí)慣極差，毫無公共空間意識。

32. 對方在共用廚房做飯時常把灶臺弄得油污遍地，使用完畢從不清理，留下一片狼藉。

33. 即便小白整整一天粒米未進(jìn)，看到那臟亂的環(huán)境也提不起做飯的欲望，直到晚上九點(diǎn)多，才拿出朋友捎來的熟板栗勉強(qiáng)充饑。

34. 隨后他坐在電腦前繼續(xù)學(xué)業(yè)，到了深夜十一點(diǎn)多，體力徹底耗盡，長嘆一聲甩開耳機(jī)，合上筆記本：今日復(fù)盤宣告失敗。

35. 他已經(jīng)接近三十個小時沒有吃過一頓像樣的飯菜，因長期饑餓，連最基本的食欲都消失了。

36. 他打算進(jìn)廚房做點(diǎn)熱食，卻發(fā)現(xiàn)灶臺布滿陳年油漬，不得不先花時間清理印度室友留下的殘局。

37. 打開冰箱時更是晴天霹靂——對方取完東西后未關(guān)冷凍室門，導(dǎo)致整層溫度驟降，連小白存放的食材都被凍成冰塊。

38. 冰箱抽屜被凍死，無論如何拉扯都打不開，他只得找來小刀，一點(diǎn)點(diǎn)刮除外層堅冰，耗費(fèi)大量力氣才勉強(qiáng)拉開。

39. 更糟的是，內(nèi)部同樣結(jié)了厚厚一層冰，取出物品后抽屜再也無法閉合。面對這接連不斷的瑣碎麻煩，小白早已麻木，只能深深嘆氣。

40. 嘆息成了他每日最頻繁的動作。

41. 實(shí)在無奈時蹦出一句“哎呦”，像是老實(shí)人被逼到極限也無法罵出口，只能坐在田埂上無力拍腿，默默承受。

42. 一邊燒水處理冰箱問題，一邊動手做飯：西紅柿炒蛋配上一鍋意大利面。

43. 直到凌晨一點(diǎn)，他才終于吃上了人生中第一頓完整晚餐。

44. 出于對營養(yǎng)不良的擔(dān)憂，害怕身體垮掉，小白每晚睡前都會吞服多種維生素片，以此補(bǔ)充能量維持基本健康。

45. 明明身處異國他鄉(xiāng)，無人傾聽，但他拍攝視頻時仍事無巨細(xì)地分享生活點(diǎn)滴。

46. 曾以為留學(xué)生的生活理應(yīng)體面從容，現(xiàn)實(shí)卻呈現(xiàn)出一種諷刺圖景：一群經(jīng)濟(jì)條件尚可的年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻活得混亂不堪、身心俱疲。

47. 身處陌生環(huán)境，許多人會產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒波動，原本在國內(nèi)毫不在意的小事，在異國可能成為壓垮心理的最后一根稻草。

48. 留學(xué)生群體中抑郁癥發(fā)病率居高不下，小白的經(jīng)歷正是萬千“留子”生存現(xiàn)狀的真實(shí)縮影。

49. 數(shù)據(jù)顯示，在針對5610名中英學(xué)生的調(diào)研中，在英中國留學(xué)生有16%出現(xiàn)抑郁癥狀，高出國內(nèi)學(xué)生1.6倍；20%長期處于緊張與焦慮之中。

50. 留學(xué)既非通往成功的“保險箱”，也不是注定失敗的“深淵”，而是一段交織著機(jī)遇與挑戰(zhàn)的人生旅程。

51. 小白的故事映射出整個留學(xué)生群體面臨的共同困境，同時也傳遞一個重要啟示：留學(xué)的價值不在于逃離國內(nèi)競爭壓力，而在于學(xué)會在逆境中成長，在文化碰撞中重塑自我認(rèn)知。

52. 對家庭而言，是否選擇出國留學(xué)，必須綜合考量經(jīng)濟(jì)承受力、孩子的心理韌性以及未來職業(yè)路徑；對社會而言，亟需建立更健全的支持體系，為留學(xué)生搭建情感橋梁，讓他們的“破繭之路”少些荊棘，多些溫暖。

53. 正如牛津大學(xué)中國學(xué)生張栩睿所說：“留學(xué)的意義，在于用四年時間，學(xué)會與孤獨(dú)和平共處，與這個世界達(dá)成和解。”

資料來源：