《——【·前言·】——》

林洙是梁思成晚年的妻子，卻連個(gè)“妻子”的位置都沒坐穩(wěn)。

她拿62元工資撐起全家，照顧梁思成、服侍前岳母，還要應(yīng)付死守林徽因影子的女兒梁再冰。

她圖什么？又到底失去了什么？

月薪62元，撐起一家五口

1962年，林洙進(jìn)了梁家門，頭一個(gè)月只見進(jìn)不見出。

62塊錢工資，五張嘴要喂，三代人一個(gè)鍋，林洙那會(huì)兒在清華建筑系做資料工作，拿的是死工資。

梁思成工資高，400元，可全給林徽因的母親，何雪媛管著，林洙連一分都摸不到。

她把舊報(bào)紙糊窗戶擋風(fēng)，把建筑圖紙包剩飯保溫，用糧票換肥皂，飯菜幾乎都是素的。

冬天北京冷得像刀子，她怕梁思成咳出血，煤爐不敢滅，夜里起來加兩次煤球，屋里暖了，自己卻凍得鼻尖發(fā)紫，腳腫得穿不上棉鞋。

梁思成是個(gè)肺病老病號(hào)，又患水腫，雙腿像木頭。

林洙每天按時(shí)給他量血壓、測(cè)脈搏、按摩腿，一天三次，雷打不動(dòng)。

用得起的藥不多，治不好的病不少，那年醫(yī)療緊張，能請(qǐng)到個(gè)地下來的醫(yī)生，就算撞了運(yùn)氣。

林洙自己冒著風(fēng)險(xiǎn)往外跑，托關(guān)系把大夫請(qǐng)進(jìn)家門，一次幾十塊她咬牙也掏。

梁家不是她的地盤，飯桌上坐著梁思成，何雪媛，還有林洙帶進(jìn)來的兩個(gè)孩子，誰都不說話，碗筷輕得像怕驚著誰。

錢的事最扎心，梁思成心細(xì)得像針，花錢要記賬，從買白菜到火柴都要寫上“經(jīng)手人”。

林洙寫完賬本還得給他看，一筆筆核對(duì)。

就這，梁思成每月，只愿意給她80塊家用，還要她簽收。

可她忍，因?yàn)榱核汲墒撬睦锬莻€(gè)“梁先生”，讀他的書，做他的助手，嫁他時(shí)心甘情愿。

可再甘愿，也有委屈的時(shí)候。

有一天，林洙收起了掛在書房的林徽因照片，她沒說話，也沒人問。

但梁思成看見了，只說了句：“何必呢”，一句話，林洙一個(gè)晚上沒睡。

一巴掌，不能彌合的裂縫

那張照片的事，很快傳到了梁再冰耳朵里。

這姑娘不糊涂，從梁思成再婚那起就不認(rèn)林洙，她說林洙“太會(huì)算計(jì)”，一句話蓋棺定論，誰來勸都沒用。

有一回梁再冰進(jìn)門，看到母親的像被收進(jìn)了抽屜，當(dāng)場(chǎng)火了。

沒多話，抬手就是一巴掌，林洙臉上紅了一整天。

之后梁再冰摔門走人，一走幾年不見蹤影，電話不接，信不回，春節(jié)也不回來。

林洙沒追，也沒解釋，只在梁思成面前放下那張照片，說：“我收起來了?！?/strong>

梁思成還是那副淡淡的樣子，說話像是隔著一層玻璃：“讓她自己想通吧?！?/p>

林洙那會(huì)兒徹底明白了：梁家不是講理的地方，是講舊情的地方。

梁再冰不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，林徽因的親屬都在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，說林洙“半路上位”，還說“她要是真有本事，怎么到現(xiàn)在還是個(gè)副研究員？”

林洙忍得住，但梁思成的沉默最難受，他沒有站出來，也沒拉偏架。

日子還是過，飯還是她做，藥還是她喂，但那張照片——又回到了墻上。

林洙后來在回憶錄里寫林徽因，說她“聰明也任性，有點(diǎn)浪漫，有點(diǎn)濫情”，這一筆，寫得牙關(guān)緊咬。

但她也沒撕破，該整理遺稿的時(shí)候，她一個(gè)字一個(gè)字翻，梁思成留下的、林徽因?qū)懙模細(xì)w類打碼，出版時(shí)連林徽因的筆名也一并注明。

她知道自己贏不了名聲，只能守住位置。

日子到了1972年，梁思成病重，躺在床上連話都說不清楚，林洙守在床頭，一天換三次床單，連遺囑也陪著寫完。

梁思成最后一句完整的話，不是給子女的，不是給林徽因的，是給林洙說的：“稿子你收好?！?/strong>

人走了，遺體送殯儀館那天，林洙沒哭，也沒穿黑紗，穿著舊呢子大衣一路走在靈車后面。

前面沒走幾步，有人悄聲說：“也沒個(gè)名分，真是白送。”

她聽見了，沒回頭。

一守就是三十年

梁思成走后，林洙才44歲，親戚朋友勸她改嫁，她一句話堵死：“我已經(jīng)嫁人了?！?/strong>

老屋沒人搶，但也沒人來過年。

兩個(gè)孩子成年后成家立業(yè)各忙各的，林洙留在北京，一守就是幾十年。

沒人再叫她“梁太太”，她也不指望了，梁思成留給她的，不是遺產(chǎn)，是一屋子的稿紙。

她動(dòng)手整理，一頁(yè)頁(yè)，一箱箱，梁思成的手稿、講義、圖紙、書信全翻遍，裝訂、校對(duì)、標(biāo)注，標(biāo)得手都抽筋，一本《梁思成文集》，她搞了快十年。

稿費(fèi)到手了，沒留，全數(shù)捐出去，給中國(guó)文物保護(hù)基金，她知道，有人盯著，說她借“梁先生”的名頭出書、成名、吃紅利。

她沒解釋，干脆把話堵死：“這是我欠他的?！?/strong>

北京冬天最難熬，屋里冷得能看見哈氣，她在書房守著，一邊寫回憶錄，一邊熬夜校對(duì)遺稿。

那年屋里煤爐沒生火，手上凍出十幾個(gè)口子，打字時(shí)指尖全是血。

有人問她：“值嗎？”她說：“你不懂?！?/strong>

她的房間里掛著兩張照片，一張是梁思成和林徽因的合影，一張是她自己的舊工作證。

沒掛自己的婚紗照，因?yàn)楦緵]有，1962年再婚的時(shí)候，兩人沒拍照，也沒辦酒席，林洙穿了件暗灰色風(fēng)衣就進(jìn)了門。

衣柜里有一只鎖著的木匣子，別人都以為是林徽因留下的，其實(shí)不是，是梁思成年輕時(shí)，寫給林洙的幾封信，時(shí)間是五十年代末，正是兩人剛有聯(lián)系那會(huì)兒。

信不多，語氣也不熱，講得全是學(xué)術(shù)，偶爾一句“保重身體”，林洙讀了無數(shù)遍。

她不是沒想過放下，但知道，放下了，就什么也沒剩下了。

晚年身體不好，住院幾次也沒人陪，送飯的是鄰居，簽字的是自己，她沒寫遺囑，只留下一句話：“稿子有人繼續(xù)就行?！?/p>

外面世界換了天，她還守在那座老屋里，繼續(xù)“陪梁先生工作”。

75歲那年，梁再冰哭在墓前

林洙還活著時(shí)，梁再冰沒回過老屋。

也不是沒人勸，但她那性子，擰得像弓弦，說到底卡在一口氣上。

“我媽活著時(shí)，他是個(gè)丈夫；我媽死了，他娶了別人，就成了別人的先生”，一句話把關(guān)系切得干干凈凈。

但誰都沒料到，真正崩潰的，不是林洙，也不是老照片，而是她自己。

2015年，清明節(jié)，北京陰天，那天沒人提醒，梁再冰自己去了八寶山，站在林徽因墓前，一個(gè)人站了半小時(shí)。

后來有人看到她蹲下來，眼圈紅了，手里拿著一束白色山茶，沒人上前，也沒人敢問。

75歲了，她哭了，有人傳言說她那天嘴里念了一句：“媽，我守住了?！?/strong>

也有人說，她低聲念的是：“對(duì)不起。”

是真是假，沒人證實(shí)，但那束花第二天還在，一瓣沒動(dòng)。

林洙那時(shí)候已經(jīng)走了五年，火化那天，送的人不多，都是些學(xué)生和文物界的老朋友。

梁再冰沒出現(xiàn)，也沒送信，只托人送了句話：“她為我爸做了她該做的事?！?/strong>

這是她唯一一次松口。

回頭看，林洙不是沒錯(cuò)，她是精明，進(jìn)門后想立威，撤了照片、擺了格局；也確實(shí)管賬、搶活，太像個(gè)掌家人，可這事兒說到底，不是誰對(duì)誰錯(cuò)。

是一個(gè)女人撐著一個(gè)男人的老年，也抗住了他前妻的影子。

林洙贏了生活，卻輸給了回憶；梁再冰守住了母親，卻失去了父親的晚年。

這一局，從來沒有贏家。

參考資料：
梁思成，《梁思成文集》第一卷，中華書局，2001年
林洙，《梁思成——我的丈夫》，三聯(lián)書店，2004年
【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。