林徽因1904年出生在杭州一個書香門第，從小就接觸各種文化知識。1920年跟著爸林長民去英國，結(jié)識了不少文人，激發(fā)了對建筑的興趣。1924年進(jìn)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，當(dāng)了中國第一位女建筑學(xué)生。學(xué)成后跟梁思成結(jié)婚，兩人搭檔研究中國古建，一起跑遍華北，找證據(jù)反駁國外學(xué)者說中國沒唐代木構(gòu)建筑的論調(diào)。

從1932到1937年，他們測繪了上百處古跡，條件苦得要命，但堅持下來。1937年夏天，根據(jù)法國學(xué)者伯希和的書里線索，他們?nèi)ド轿魑迮_山佛光寺考察，確認(rèn)那是唐代857年建的木結(jié)構(gòu)大殿。

這事震動學(xué)術(shù)圈，英文雜志還報道說中國女建筑師首發(fā)現(xiàn)千年古寺。梁思成給山西省寫報告，呼吁保護(hù)好這處遺存。這發(fā)現(xiàn)不光學(xué)術(shù)價值大，還提振了民族自信，尤其那時抗日戰(zhàn)爭剛爆發(fā)。

林徽因夫婦把古建筑當(dāng)成命根子，覺得那是民族文化的根。新中國成立后，他們繼續(xù)在北京工作，推動古建保護(hù)。1950年，北京開始小規(guī)模拆城墻豁口，改善交通。林徽因和梁思成提方案，說可以保留墻體，開通道啥的。

1952年，外城城墻陸續(xù)拆，磚石拿去建基礎(chǔ)設(shè)施。他們倆著急，梁思成畫了環(huán)城公園的設(shè)計圖，建議墻頂種樹，下面做步道，既保護(hù)又實用。但決策層有不同意見，蘇聯(lián)專家建議拆墻建工業(yè)區(qū)，吳晗作為北京副市長，積極推動這事。他覺得城墻擋發(fā)展，舊東西該讓路。郭沫若等人也支持，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)建設(shè)優(yōu)先。

1953年，城市規(guī)劃會議上，這事兒鬧得最兇。林徽因身體已經(jīng)弱，肺病嚴(yán)重，但她堅持參加。會上她列數(shù)據(jù)，說北京城墻從明永樂年間建起，五百多年歷史，磚上有工匠標(biāo)記，代表王朝變遷。還拿羅馬、巴黎舉例，說北京該留歷史風(fēng)貌，當(dāng)文化中心。

梁思成補(bǔ)充，新區(qū)建西郊，別動舊城。吳晗不買賬，說這些舊結(jié)構(gòu)沒用，建議換歐洲銅像噴泉。爭到白熱化，吳晗直接說林徽因沒見識，出身低微，思想守舊。

這話戳到林徽因痛處，她家族好幾代為國犧牲，叔叔是黃花崗烈士，弟弟抗日陣亡。她當(dāng)場回?fù)?，說林氏滿門忠烈，你算啥。還強(qiáng)調(diào)古建毀了沒法生，將來重建也是假貨。梁思成急得掉淚，林徽因咳血，染了手帕。但拆除決定沒變。

拆除從外城加速，1953年底永定門城樓拆，1956年外城基本清光。內(nèi)城從1953年起陸續(xù)拆，到1965年大規(guī)模拆墻建地鐵，1969年基本沒了。磚石用來鋪路、修排水啥的。林徽因臥床不起，讓人抬擔(dān)架去工地。

她欠身喊誓守八百年歷史血脈，血又咳出來，染了聯(lián)名信。但機(jī)器沒停，她被抬回，病更重了。事件后，她健康直線下滑，1955年4月1日早上在北京去世，才51歲。安葬八寶山，墓碑上就刻建筑師林徽因。2024年，賓大追授她建筑學(xué)位，認(rèn)可她貢獻(xiàn)。

吳晗繼續(xù)推改造，包括明定陵發(fā)掘，那事兒損失大，文物暴露風(fēng)化。北京古建拆除，他主導(dǎo)不少，導(dǎo)致不少遺存消失。他從清華教授轉(zhuǎn)政界，風(fēng)光時挺得意，但晚年遭罪，1969年死在北京，骨灰都沒下落。

這事兒現(xiàn)在看，林徽因的話應(yīng)驗了。1984年德勝門箭樓修，1988年正陽門箭樓復(fù)建，2004年永定門城樓重現(xiàn)，2007年其他地方也補(bǔ)。但這些是仿的，沒原味，就跟她說的假古董。

北京城墻原長24公里，凸字形，周遭馬面、敵臺齊全，現(xiàn)在只剩東南角一小段當(dāng)公園。拆除過程從民國就開端，1912年為環(huán)城鐵路拆甕城，1950年后加速。彭真當(dāng)初還慎重，沒急拆，但1958年南寧會議后，大躍進(jìn)風(fēng)頭，拆得快。結(jié)果呢，北京從文化古都變現(xiàn)代城市，交通順了，工業(yè)起來了，但丟了多少歷史底蘊(yùn)。

想想，林徽因一生就為古建奔波，早年留學(xué)學(xué)西方建筑，回國研究本土，編書教課，戰(zhàn)時還遷西南繼續(xù)干。佛光寺的發(fā)現(xiàn)，證明中國唐代建筑不輸國外，打破了日本學(xué)者壟斷論調(diào)。她不光學(xué)術(shù)，還參與國徽設(shè)計，推動文物保護(hù)法草案。但拆城墻這事兒，讓她最后幾年心力交瘁。

吳晗呢，歷史學(xué)家出身，本該懂古建價值，但他優(yōu)先發(fā)展，拆了不少牌樓城門。像崇文門1436建，1965拆；東直門1439建，1969拆。整個過程，市民義務(wù)勞動，單位拆磚，幾年內(nèi)外城墻全無，內(nèi)城剩一半后也清了。

如今，北京二環(huán)路就建在原城墻位置，地鐵用墻磚。復(fù)建的那些，材料新，工藝變，沒了歲月的痕跡。林徽因預(yù)言準(zhǔn)了，拆真古董，補(bǔ)假的，后悔也沒用。

這提醒人，發(fā)展不能一刀切，得平衡歷史和現(xiàn)代。古建不是死物，是文化脈絡(luò)，斷了就接不上。林徽因的堅持，現(xiàn)在看有遠(yuǎn)見，她不是守舊，是懂價值。吳晗的決定，當(dāng)時看實用，但長遠(yuǎn)損失大，無法量化。