1987年4月的井岡山日頭剛露，一輛從吉安出發(fā)的中巴沿著蜿蜒山路緩緩上行。車窗里，一位八十多歲的老人攥著一張泛黃的舊照片，照片上年輕的她與一個意氣風(fēng)發(fā)的青年肩并肩站在茨坪。司機透過后視鏡瞥見，老人眼角掛著淚，卻始終坐得筆直。同行的當(dāng)?shù)馗刹枯p聲提醒：“彭媽媽，北山快到了?！崩先酥皇屈c頭，指尖卻微微發(fā)顫。

到陵園門口，她沒有讓人攙扶，執(zhí)意自己邁步。北山烈士陵園的大理石臺階并不算陡，可對一位在晚年仍拖著病體的老人來說，每一步都像攀巖。她沒有停，只在一尊尊銅像前默默凝視：朱德、王佐、曾志……那些戰(zhàn)火歲月里的名字，如今化作靜默的金屬，卻在她心里依舊滾燙。

她最終站到陳正人雕像面前。這尊銅像穿軍裝、握軍帽，目光越過山脊投向遠方，像在巡視當(dāng)年的防線。老人抬頭看了許久，突然輕喚：“正人，良鳳來看你了。”聲音極輕，卻像石子投入深潭，激起所有回憶。下一秒，她伏在銅像的胸前失聲痛哭。守墓的老兵后來回憶，那哭聲像鋒利的錐子，在山谷里回蕩良久。

時間倒回六十年前的1928年初春。15歲的良鳳——后來改名彭儒——隨湘南起義部隊穿行在寧岡、遂川一帶。瘦小的她背著兩桿宣傳旗，嘴里不停念著口令，腳步卻最快。她是宣傳隊里最活躍的女孩，也是井岡山最早的女戰(zhàn)士之一。那年4月，工農(nóng)革命軍在龍市與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的部隊會合，年輕的良鳳第一次見到陳正人：赤腳、滿頭汗，剛從前線跑回來就蹲下給戰(zhàn)士纏傷口，連水也顧不上喝。

山野的艱苦拉近了這對年輕人的距離。陳正人比彭儒大五歲，做事沉穩(wěn)，說話卻總帶三分書卷氣。為了表達心意，他寫了一封文言情書。彭儒看不大懂，只抓到幾句“愿執(zhí)子之手，與子偕行”，便拿給賀子珍“求翻譯”。賀子珍笑著說：“這小陳人好，能干，靠得住。”隨后，這對革命伉儷在茨坪的夜色里互許終身，沒有喜事，也無紅毯，僅借篝火照亮木屋，幾位戰(zhàn)友擊掌當(dāng)賀禮。第二天，陳正人又扛槍下山開會，彭儒則帶婦女隊分糧做鞋，婚期就這樣結(jié)束。

1929年初敵軍第三次“圍剿”井岡山，山口失守。彭儒已懷身孕，她和陳正人帶著不足百人的游擊隊躲進密林。夜宿山洞時，一條破棉被上窟窿數(shù)不清，冷風(fēng)直灌。陳正人用干草墊著妻子，自己靠洞壁坐著。彭儒卻輕聲說：“我不怕冷，怕沒槍?！币痪湓捵岅愓思t了眼。他們最終護著游擊隊安全撤出，頂住了最艱難的日子。

同年秋，彭儒在永新大灣村產(chǎn)下第一個孩子。嬰兒啼哭聲伴著外頭槍火，她只抱了半天，便狠下心托付給鄉(xiāng)親撫養(yǎng)，隨部隊繼續(xù)轉(zhuǎn)移。多年后得知孩子早夭，她沉默良久，只說一句：“革命欠他的?！甭爜砥届o，實則血肉切割。

1934年，中央蘇區(qū)形勢惡化，陳正人留守江西組織游擊，彭儒奉命隨主力西征。她在長征途中高燒不退，董必武安排她留在井岡山修養(yǎng)。那段時間，她靠嚼樹皮硬撐，仍協(xié)助游擊隊收集情報。直到1937年輾轉(zhuǎn)抵達延安，夫妻倆又在窯洞里重逢。有人打趣：“跨越萬水千山的夫妻團圓，是不是得補個婚禮？”彭儒搖頭笑：“槍還沒放下，哪來閑情。”

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、新中國成立，陳正人先后任江西省委書記、八機部部長。彭儒從延安到東北，再回北京，始終做組織與紀(jì)檢工作?？臻e時，她四處尋找戰(zhàn)爭中的烈士遺孤。有人勸她保重身體，她卻說：“當(dāng)年犧牲那么多兄弟姐妹，我活著就得替他們撐點事?！倍潭桃痪?，擲地有聲。

1960年，她被評為首屆全國“三八紅旗手”。領(lǐng)獎時只穿舊灰布衫，上臺前還自嘲：“這身衣服夠簡樸吧？”臺下掌聲雷動?？蓜觼y年代風(fēng)云突變，她與許多老同志一起被隔離審查。1972年，在周總理過問下恢復(fù)工作，她沒有一句怨言，又撲進水產(chǎn)系統(tǒng)調(diào)研。每去海島，她都和漁民同吃同住；海風(fēng)大，白發(fā)被吹得亂飛，她沒在意，只抓緊記錄潮汐、捕撈數(shù)據(jù)。

1985年離休后，她搬到一個不足五十平的小屋。群眾來信日益增多，她一封封分類，貼上小紙條寫辦理意見。秘書提醒她休息，老人擺擺手：“眼睛還亮，多看幾封沒事。”偶爾想起犧牲的親人，她會翻出陳正人的遺像，輕輕擦拭，再繼續(xù)寫批注。

于是就有了1987年的那次北山之行。那天從陵園返回吉安的途中，她始終沉默，手里緊握一束山菊。同行干部勸慰，她嘆道：“戰(zhàn)友們都在這里，我還要多活幾年，把他們的故事講完?！闭Z氣平常，卻讓人鼻酸。

2010年10月5日，彭儒在北京安然離世，享年九十八歲。她走得靜悄悄，遺囑里只留下一句話：“革命終身未竟，愿后人接續(xù)。”沒有豪言，依舊簡樸；沒有告別，像當(dāng)年井岡山的夜行軍，轉(zhuǎn)身就走?？赡且宦暋傲鉴P來看你了”，仍回響在北山松風(fēng)之間，見證了一段跨越半個世紀(jì)的忠誠與愛情。