近日，作家路內(nèi)攜新書《山水》在北京觀中觀書殿與讀者見面，并以“路行千里遠，人間萬物情”為主題，與茅盾文學獎獲得者畢飛宇做了對談。

在路內(nèi)創(chuàng)作譜系中，早年《少年巴比倫》帶著青春期的躁動與不羈，《山水》展現(xiàn)的則是一位作家步入中年后的沉思。在這部醞釀了十年的小說中，路內(nèi)對家族往事進行回望，寫作了司機路承宗與妻子周愛玲從抗戰(zhàn)烽火到改革開放橫跨時代五十載的生死相守，輔線鋪展他們收養(yǎng)五個孩子的溫情與歡笑交織的往事，以一個特殊家庭的冷暖悲歡折射出半個世紀中國的變遷。

難日子里找“微光”

發(fā)布會上，路內(nèi)詳細講述了《山水》的創(chuàng)作源頭。小說主人公路承宗的原型，正是他的祖父：抗戰(zhàn)時開道奇卡車支援前線，抗美援朝時遭遇美軍飛機卻奇跡生還，連“見血要換輪胎”的祖訓，都源自家族真實的司機傳承。

《山水》選擇了司機路承宗的一生這視角，來觀照中國現(xiàn)代化的進程，路內(nèi)談道，“汽車是現(xiàn)代性的重要標志，司機亦在共和國歷史中扮演著重要角色。”小說中每一種汽車都代表一個時代，也象征著人物命運的起伏。

長輩口中講述的故事，讓路內(nèi)記了幾十年。除了關(guān)于汽車的記憶，祖父在朝鮮戰(zhàn)場與美軍飛機的周旋、曾祖父逃荒到蘇州的謀生經(jīng)歷、家族中的司機們嚴格遵守的規(guī)矩，都成了小說里最動人的細節(jié)。

亂世里的生存從不是英雄敘事，而是普通人在絕境中抓住的那一點點“微光”。畢飛宇認為，這束“微光”很重要——很多作家會把這樣的題材寫成大史詩，可路內(nèi)沒有，“他連路承宗和周愛玲的戀愛、婚禮都沒寫，只寫他們在戰(zhàn)亂中埋尸體時的一句承諾?！碑咃w宇認為，好的小說不抒情，而是把情感藏在細節(jié)里。

不以血緣維系的家

《山水》中最打動人的設定，是路承宗和周愛玲收養(yǎng)五個毫無血緣關(guān)系的孩子，組建了一個特殊的家庭。路內(nèi)曾在采訪中表示：“這部小說談不上家族敘事，甚至有點反家族?！毙≌f開篇，路承宗就忙著幫孩子們找親生父親，而這個拼湊起來的家，卻比許多血緣家庭更有凝聚力?！拔揖斯诵莺蠡剞r(nóng)村，門口突然多了個棄嬰，警察讓他收養(yǎng)，說‘你對領(lǐng)養(yǎng)的兒子好，別人才放心把孩子交給你’?！薄凹摇?，不是血緣，而是彼此的選擇與擔當。

書中有這樣一個細節(jié)——周愛玲老了以后，有人想讓她再收養(yǎng)一個孩子，她體力不濟卻仍猶豫，女兒勸她想點開心的事，她卻答：“等你將來老了，也會覺得自己像鳴鳳，小小年紀上了一條船，以后的事情沒人知道，一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面?！边@里的“回家”不是回到某個地方，而是找到心靈的歸處。

小說中，路承宗對孩子們說：“做你們的爸爸比做司機還難，而且不會有退休的時候?！敝軔哿釋ε畠赫f：“一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面?！边@樣樸素的語言，道出了非血緣家庭中更為純粹的情感聯(lián)結(jié)。路內(nèi)通過這個特殊家庭的故事，重新探討了“家”的本質(zhì)——真正維系我們的不是血緣，而是彼此的真誠。

畢飛宇則特別欣賞路內(nèi)對家庭倫理的刻畫：“路承宗臨終前為養(yǎng)女爭取婚姻認可的段落，展現(xiàn)了非血緣家庭中的深沉情感。這種不抒情卻充滿力量的處理方式，正是好小說的特質(zhì)。”

冷一點點，往后退一點點

“我寫長篇有個奇怪的能力，能估算出寫完需要多久?！鹅F行者》算得五年，40多萬字，真的寫了四年半；《山水》構(gòu)思了十年，最后用十四個月寫完，連除夕夜都在趕結(jié)尾?！甭穬?nèi)提到，寫長篇就像“看得見500米外的寶塔尖”，知道方向就不會迷茫。

小說中的路承宗作為司機，“拉過顯貴也拉過死人”，卻始終“拒絕不合理要求”。路內(nèi)認為，這種向內(nèi)的堅守是許多普通人的共同特質(zhì)，它并非為了外界認可，而是對自我的一份交代。

在路內(nèi)看來，普通人的堅守往往體現(xiàn)在日常生活的細節(jié)中。司機是一門必須特別遵守秩序的職業(yè)，這種秩序感會讓人帶有“大家長”的特點，但也非儒非墨，更像是在歷史進程中形成的。畢飛宇特別稱贊周愛玲這一角色的塑造，他認為可能有讀者認為這個人物有些“刻薄”或“少根筋”，但放在戰(zhàn)亂背景下，周愛玲的堅強和直接顯得尤為真實。

路內(nèi)談到自己的寫作態(tài)度時說：“我是一個比較認真的作家。我到炫技的時候會稍微警惕一下自己不要這么干，我到特別真誠的時候也會稍微提醒一下自己你也不要這么干。你用自己的真誠非要去賺取讀者感情的投入，其實也是有一點點問題的。”他認為，作家寫小說時需要“稍微冷一點點，往后退一點點，不要替讀者先哭”。

路內(nèi)