1950年9月30日深夜，北京中南海燈火未熄。周恩來放下文件，看向毛澤東：“東北邊境的部隊已經(jīng)就位，司令員到底定誰？”短短一句話，道出高層最棘手的抉擇——中國人民志愿軍即將組建，而統(tǒng)帥人選仍懸而未決。

先看形勢。6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍在仁川登陸后一路北進，鴨綠江兩岸炮聲已隱約可聞。為了防止戰(zhàn)火燒到東北，中央7月初便用“東北邊防軍”的名義調(diào)集超過25萬人，分批在丹東、輯安、臨江一線集結(jié)。參戰(zhàn)勢在必行，因此必須盡快敲定一位軍中威望、指揮才能、身體狀況全部過關(guān)的掛帥者。

第一輪人選呼之欲出——粟裕。此時的粟裕剛過43歲，淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役的輝煌戰(zhàn)績記憶猶新。聶榮臻向毛澤東推薦時給出的理由極簡單：“打硬仗、打惡仗，粟裕最在行。”毛澤東同意了，可軍醫(yī)組的體檢報告立刻給這份決定澆了一盆冷水。多年的透支使粟裕出現(xiàn)嚴重高血壓與胃出血，短時間內(nèi)無法恢復(fù)?！度氤鲬?zhàn)身體條件評估表》上冷冰冰的“暫不合適”四個字，讓粟裕遺憾退出。

隨后焦點轉(zhuǎn)向林彪。論對四野部隊的理解、論對東北地形的熟悉，林彪無疑是優(yōu)選。更重要的是，他此前已把三野、四野部分主力調(diào)至遼東，磨合省卻不少功夫。然而林彪的心思在猶豫。美軍空中力量、原子彈威脅讓他遲遲拿不定主意，再加上老傷復(fù)發(fā)導(dǎo)致劇烈頭痛，他對出國指揮表現(xiàn)冷淡。毛澤東與他長談半宿，最終也只能作罷。

問題越來越緊迫。9月末，美韓聯(lián)軍已越過“三八線”，志愿軍的動員令不得不箭在弦上。經(jīng)過多方比較，毛澤東將目光投向西北軍區(qū)司令彭德懷。彭德懷一貫態(tài)度鮮明：“不出兵，敵人就把戰(zhàn)火燒到家門口。打壞了頂多晚幾年建設(shè)?！边@股決絕的勁頭、加之他在老部隊中的威望，讓毛澤東拍板：“志愿軍司令，就讓彭德懷去！”

不少人疑惑：高級將領(lǐng)中資歷與威望并不遜色的劉伯承，為何自始至終未進入候選？原因并非“沒人想起他”，而是“客觀條件不允許”。

1949年底平津戰(zhàn)役結(jié)束，劉伯承已是57歲。年齡并非主要障礙，真正制約他的是嚴重的舊傷。二十年代在四川瀘順起義負傷的右眼幾乎失明，頭部舊彈片偶爾作痛，加上長期勞累引發(fā)的胃潰瘍，讓劉伯承日常工作都需助手分擔(dān)。朝鮮戰(zhàn)場山高谷深、氣候多變，一線指揮常要在夜間趕路、伏雪勘察，體能消耗極大，軍委無意再讓這位功勛卓著的老帥冒險。

更關(guān)鍵的一點：劉伯承當(dāng)時肩負另一項同樣關(guān)系未來的任務(wù)——創(chuàng)建正規(guī)化軍事教育體系。1950年5月，中央決定在南京成立“軍事學(xué)院”，定位相當(dāng)明確：為解放軍培養(yǎng)具備現(xiàn)代戰(zhàn)爭知識的高級指揮員。院長首推劉伯承，不僅因為他是黃埔一期優(yōu)秀畢業(yè)生，更在于他熟讀《孫子》《拿破侖戰(zhàn)爭史》，理論水平在將帥中獨樹一幟。辦學(xué)伊始，課程從作戰(zhàn)學(xué)、戰(zhàn)役學(xué)到蘇聯(lián)《步兵戰(zhàn)斗條令》，全靠劉伯承親自定綱。此刻若讓他脫崗赴朝，學(xué)院籌建勢必停擺。

有人或許覺得教育工作可由他人接替，但放眼全軍，既能“教條理”又“懂實戰(zhàn)”的將領(lǐng)寥寥。粟裕、林彪皆擅長戰(zhàn)役指揮，卻缺乏系統(tǒng)性教學(xué)經(jīng)驗；陳賡雖在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造，卻身兼華東防務(wù)要職。同時間窗口內(nèi)，劉伯承無可替代，這成為他無法帶兵出國的決定性原因。

劉伯承對抗美援朝并非袖手旁觀。1950年底，他指示教材編寫組：“把前線經(jīng)驗寫進課堂?！彪S后，志愿軍每一場大的進攻或防御戰(zhàn)，學(xué)院都會收到詳細電報與地圖，供師生研討。1951年初，鄧華從朝鮮回國匯報，劉伯承拉他到講壇前：“實話實說，把陣地工事修筑、后勤運輸全講出來?！边@種緊貼實戰(zhàn)的教學(xué)模式，使許多學(xué)員一畢業(yè)便能直接補充到志愿軍師團指揮崗位。到1953年停戰(zhàn)前，軍事學(xué)院共向朝鮮前線輸送指揮干部兩千余人，成為隱形戰(zhàn)斗力。

再說中央對將帥配置的整體考量。當(dāng)年東北邊防軍雖號稱“兵強馬壯”，但后方調(diào)度、人事組織同樣重要。朱德負責(zé)總動員與戰(zhàn)略研判，羅榮桓抓政治工作與戰(zhàn)俘管理，聶榮臻主持武器、糧秣供應(yīng)。這套分工乃“整體作戰(zhàn)鏈”理念的雛形：戰(zhàn)線外有人運營，戰(zhàn)線內(nèi)有人作戰(zhàn)。劉伯承若帶兵遠離，教育條線必然斷檔，與中央“打仗同時練兵”的目標(biāo)相悖。

毛澤東對劉伯承的重視，并未因其未赴朝而減分。1952年夏，毛澤東批示：“軍事學(xué)院工作卓有成效，劉伯承同志有功?！蓖昵?，學(xué)院首屆學(xué)員在志愿軍第五次戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，一位前線參謀在給院長的電報里寫道：“課堂里的兵棋推演與朝鮮山地夜戰(zhàn)高度契合，多謝劉院長。”

回到最初的話題，挑選志愿軍司令并非單純比拼軍功，更要對國家整體利益作最優(yōu)配置。彭德懷在戰(zhàn)場上發(fā)揮指揮藝術(shù)，劉伯承在后方培育骨干，將帥各司其職，最終共同支撐起這場立國之戰(zhàn)。事實證明，不能用并非貶義，而是另一種層面的“非劉伯承不可”。