1994年3月18日凌晨，檀香山的電話鈴?fù)蝗豁懫稹１本┠嵌藗鱽硪痪浜唵蔚膯柡颍骸按禾斓纳硥m剛停，紫禁城的海棠快開了?！蔽迕氲撵o默后，張學(xué)良握著聽筒，只說了三個(gè)字：“他回去?！彪S后，他讓秘書把兒子張閭琳叫來。

陽臺外的棕櫚葉沙沙作響，老人的目光卻像穿過太平洋落在了金水橋的漢白玉欄桿上。他今年九十四歲，烽火與風(fēng)月都已淡出視線，可是關(guān)于北平城的細(xì)節(jié)，一根青磚、一聲鴿哨，都刻得比自己的生日還牢。短促的一陣咳嗽過后，他拉住兒子的袖口：“先北京，再東北，記住。”

張閭琳沒敢多問。父親的習(xí)慣，他早看透——越是說得少，越是不能違。整理行裝時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那支裹了三層油紙的墨錠被悄悄塞進(jìn)襯衣夾層，旁邊還有一張折痕密布的路線圖。圖上，老少帥用紅筆圈出西單劈柴胡同，再在東北角重重畫了一個(gè)感嘆號。

3月28日清晨，檀香山機(jī)場。登機(jī)前的五分鐘，父子隔著登機(jī)廊一板玻璃對視。張學(xué)良沖兒子微微抬手，嘴唇?jīng)]有動，只做了個(gè)“數(shù)獅子”的口形。那一刻，機(jī)場廣播里正在播《茶花女》序曲，悠揚(yáng)的小提琴與浮躁的登機(jī)提示音交疊，顯得有些荒誕。有人說，那是一次送別，也有人說，那是一次遙遠(yuǎn)的歸隊(duì)——到底是哪一種，恐怕連當(dāng)事人也說不清。

波音747掠過國際日期變更線時(shí)，機(jī)艙燈光全部熄滅。張閭琳捏開墨錠的油紙，淡淡松煙味立刻漫出來。他想起父親曾嘆息，“北平的春天，墨香總伴著丁香”，頓覺鼻尖發(fā)酸。十二小時(shí)后，客機(jī)在首都機(jī)場降落，艙門一開，涼涼的北風(fēng)攜著煤炭味撲面而來，那股子粗糲勁兒讓他立即醒神：這不是觀光，而是一項(xiàng)帶著軍令狀的差事。

第一站不是人民大會堂，也不是天安門，而是西單劈柴胡同。胡同口，現(xiàn)在是一排“便民超市”。張閭琳循著地圖，在一家小店門前停下。老板娘正低頭清點(diǎn)啤酒箱，他輕聲問：“您這里，原來是不是做醬肘子的？”老板娘愣了片刻，回身到庫房翻找，最后抱出一只鐵皮盒子：“我婆婆說，這是老宅留下的契約，一直沒人認(rèn)領(lǐng)?！焙猩w銹跡斑斑，打開后是一張1927年的地契，右下角蓋著“張作霖、張學(xué)良”陰刻章。紙張?bào)黜?，像在提醒旁人半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云只是彈指。

劈柴胡同出來，他沒去飯店，而是步行至金水橋。人群來去匆匆，幾乎沒人抬頭看那獅子。他站在欄桿邊，一尊一尊默數(shù)，嘴巴不停張合，像在暗誦默禱。數(shù)到第三十三尊時(shí)，一名武警好奇地側(cè)目，他笑著解釋：“替父親數(shù)的，他怕記錯(cuò)。”武警會心地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

當(dāng)天傍晚，釣魚臺國賓館。楊拯民泡了壺滇紅，一身便裝，看不出曾在東北抗日戰(zhàn)場出生入死。三杯茶后，老將軍從公文包里取出一本線裝《孫子兵法》：“他沒忘吧？囑托你來拿。”扉頁上的“衢地合交”四個(gè)字被紅筆框得重重的，字旁還貼著半片銀杏葉，葉脈干癟，卻依舊能辨出黃色，那是紫禁城的秋落葉。楊拯民輕嘆：“1936年華清池，他把這書扔給我，說‘一頁頂一師兵’。結(jié)果西安事變一鬧，他再也沒翻過?！蔽輧?nèi)陷入短暫的安靜，外頭松濤沙沙，似乎把關(guān)東的風(fēng)聲也帶了過來。

第二天，張閭琳走進(jìn)中國航天工業(yè)集團(tuán)的老檔案室。屜柜里，一張1934年匯款存根靜靜躺著，支付人：張學(xué)良，金額：兩萬美元。負(fù)責(zé)保管的退休工程師激動到聲音發(fā)顫：“我們十二個(gè)人去美國讀航空工程，就是這筆錢買的船票。后來他說，不許公開捐助者名字?！奔垙埛狐S，字跡卻依舊凌厲。有人把它稱作民國史上最安靜的一聲炮響——正因?yàn)榘察o，才顯得震耳。

北京行第三天中午，列車駛向沈陽。陽光打在車窗，車輪聲有節(jié)奏地提示：離東北越來越近。下車后，大帥府前院，原汽車營長趙振東拄著拐杖等他。老人遞過一個(gè)油紙包，里面是一顆1930年代的福特火花塞，包裝紙是《盛京時(shí)報(bào)》號外，標(biāo)題——“少帥試駕新車”。趙振東抖著聲音：“他說，‘等我回來，咱自己造’。誰也沒料到‘造車’這事隔了太久。”

隨后，他去了沈陽故宮，看了那幅《重修文溯閣記》手卷。宣紙邊緣發(fā)脆，筆力卻仍透著鋒芒。當(dāng)年的衛(wèi)士、今日的講解員都站得筆挺。有意思的是，一位八十多歲的老兵敬禮結(jié)束后，悄悄擦了一把淚：“少帥那時(shí)才三十出頭，和孩子一樣愛笑?！边@句“孩子一樣愛笑”，讓周圍的游客默然。

哈爾濱站，夜色已深。松花江面被霓虹染成碎銀，舊鐵路橋在燈火下顯得斑駁。橋頭立著塊紀(jì)念碑：1928年張學(xué)良迎接中東鐵路督辦處歸國人員。這一次，沒有鑼鼓，只有動車組呼嘯而過的殘影。張閭琳站在橋中央，聽柴油機(jī)變成電力機(jī)車，再變成高速動車的低吟——時(shí)間沒有停止，東北卻在等人歸隊(duì)。

沿途，張閭琳還特意走訪了遼寧鞍山的老兵器廠。廠房已改成工業(yè)遺址公園，門口的T-34坦克被孩子們當(dāng)成游樂設(shè)施。管理員指著墻上的黑白照片：“當(dāng)年少帥和專家討論火炮口徑，桌上七杯咖啡，沒人喝一口?！鄙P的軌道靜靜趴在水泥地上，像沉睡的巨蛇，提醒著旁人：正經(jīng)的工業(yè)、熱血的豪情，一旦錯(cuò)過，代價(jià)沉重。

4月10日清晨，返京前夜。張閭琳獨(dú)自沿長安街由東向西，步子放得極慢。王府井百貨霓虹閃爍，他卻在路邊停住——這里原本是六國飯店。當(dāng)年父親在此與英國公使拉鋸談判，爭得東北關(guān)稅自主權(quán)。墻面早換成玻璃幕墻，可他還是能想象出民國軍裝與西裝革履的短兵相接。試想一下，那一夜要是談崩，關(guān)外或許就是另一番劇本。

任務(wù)完成。4月12日，飛機(jī)離京。機(jī)輪剛脫跑道，張閭琳從手提包拿出一張便箋，寫下獅子數(shù)量：石雕59對，一共118尊。他知道父親等的就是這個(gè)數(shù)字。半天后，檀香山。張學(xué)良靠在藤椅，聽完匯報(bào)，指尖輕敲扶手，像在打著節(jié)拍：“還在。”聲音細(xì)不可聞，卻足夠讓人明白，他并非在確認(rèn)石獅，而是在確認(rèn)北平的脈搏。

天黑以后，老人取出那塊已泡軟的墨錠，鋪開宣紙。他先寫了“夢回神州”四字，又停筆良久，在下方加了一行很小的楷書：北京獅子，一一八。護(hù)士說，寫完這幾個(gè)字，他臉上露出了年輕時(shí)特有的那種頑皮笑意。至于笑意停留了多久，沒人留意，窗外椰樹影在月光下?lián)u晃，像搖頭，又像點(diǎn)頭。

1994年的春天就這樣過去。兩個(gè)月后，墨錠重新風(fēng)干，被老人小心收進(jìn)木盒。木盒旁，放著那張泛黃的中國地圖，西單那一圈紅線尚未褪色，東北角的感嘆號依舊醒目。誰也不清楚，他是否還計(jì)劃下一次歸程，但那條路線，無論紙面還是心中，都沒有畫上句號。