2025 年的諾貝爾文學獎揭曉了，他授予了匈牙利作家拉斯洛?克拉斯納霍爾凱。這位作家出生于上世紀 50 年代，對于大多數(shù)中國老百姓來講，他的名字是挺陌生的，估計也很少有人看過他的作品。

然而，只要看看他的出生年份和所在國別，我們就不難想象他的作品大概是什么樣子的。是的，這些年以來，我們對諾貝爾文學獎早就去魅了，而且越來越多的人感覺到，這樣一個獎項，它到底代表了西方什么樣的價值觀呢？

卡薩斯納霍凱作為出生于東歐的 50 后作家，他不可避免地卷入到了蘇東知識分子的慣常套路之中。他的作品以后現(xiàn)代主義小說與反烏托邦、憂郁主題而聞名，他的早期作品如《撒旦探戈》，更是呈現(xiàn)出卡夫卡式的景象，描寫了小鎮(zhèn)和小人物被毀滅的故事，反映了他所認為的匈牙利人在當時體制下遭受的軍警懲罰、禁錮與牢籠之苦。

是的，雖然大多數(shù)人沒有看過他的作品，但是只要看看簡介，再了解一下他的生平，我們就知道他為什么能獲得諾貝爾文學獎了。中國古代就有評價說：“自古文無第一，武無第二。” 咱說實話，你要評價一個文學作品的好壞，那一定是多維度、多視角的，彼之砒霜，可能是我之蜜糖。所以，到底如何評價一部文學作品好壞，一個作品能不能獲得諾貝爾獎，本來就是公說公有理，婆說婆有理的。

但是近些年來，越來越多的人覺得諾貝爾獎實際上是另一重意義上的諾貝爾和平獎。什么意思？特朗普現(xiàn)在天天叫囂著說他 8 個月搞定了 7 場戰(zhàn)爭，但是他未必能拿得到諾貝爾和平獎；而當年剛上臺一年的奧巴馬，啥也沒干就能拿到諾貝爾和平獎，這使得特朗普非常的氣憤。為什么會出現(xiàn)這樣的情況？因為諾貝爾和平獎從來就是一個意識形態(tài)獎，諾貝爾文學獎又何嘗不是這樣呢？

很多人都說，一位作家，如果你想拿到諾貝爾文學獎的話，你有一個首要前提。如果一個作家想拿到諾貝爾文學獎的話，那么有兩種可能：一種可能是你是西方作家，你的意識形態(tài)符合西方的主流意識；而另一種可能就是你是非西方作家，但是你特別特別善于批判自己的祖國。換句話講，一個人如果不能當 “潤人”，不能背叛自己的祖國，沒有 “皈依者狂熱”，那么他就拿不了諾貝爾文學獎。我覺得我這句話講的并不夸張。

為什么？大家想想，當年《三體》第一部剛剛發(fā)行的時候，劉慈欣被西方捧得多高，甚至有很多人說劉慈欣有可能憑《三體》第一部拿到諾貝爾文學獎。然而，當《三體 2》《三體 3》發(fā)表之后，西方的評論之聲幾乎都沒有了。按道理講，咱們中國觀眾都知道《三體 2》《三體 3》比《三體 1》顯得更為宏大，但為什么只有《三體 1》在西方獲得了一片溢美之詞呢？原因很簡單，不就是《三體 1》中對那荒唐的十年有很多的描寫嗎？以至于很多西方評論家還沒把《三體》讀完，就武斷地認為這又是一部 “傷痕文學”，哎呀太好了，趕快給劉慈欣諾貝爾文學獎吧！

然而，當《三體 2》《三體 3》再出來之后，他們才知曉，原來《三體》根本不是 “傷痕文學”，《三體》剛好代表著新時代中國文學的發(fā)展方向，所以他們馬上啞然失聲了，偃旗息鼓了，再也不提給劉慈欣頒獎的事了。

同樣，過去這些年，不知道有多少非西方作家拿到了諾貝爾文學獎，但是大家可以去看看他們的作品，他們有沒有在批判自己的祖國？批判沒有問題，任何文學都可以進行批判，但是我們講的并不是作家的問題，我們講的是諾貝爾文學獎的問題。

一個作家當然可以用自己的筆端講述、描繪自己最熟悉的生活，也可以批判他所認為的、所有他認為不正確的事情。你比如說，克拉斯納霍爾凱在 1989 年創(chuàng)作的《反抗的憂郁》中，就對西班牙內(nèi)部革命進行了諷刺，借馬戲團巡游帶來騷亂的故事，表達了人們精神上的緊繃和不安，以及群體性的對未知的恐慌。

作家怎么寫都沒問題，但諾貝爾文學獎怎么評，這就有問題了。為什么？越來越多的人對諾貝爾文學獎去魅了，不就是因為我們認為，往往文學性在他那里并不很重要，而意識形態(tài)更重要嗎？有哪個作家愿意背上 “賣國” 的帽子去拿你這個獎呢？