本文共10949字

閱讀預(yù)計(jì)26分鐘

作者|隨水

本期編輯|曹寅聰

本期審核 |單敏敏

圖源：“隨水文存”微信公眾號

9月24號那天中午，我太太突然告訴我說，列城那邊發(fā)生暴亂了，抗議人群放火燒了印人黨的辦公室；到了晚上我太太又告訴我，沖突很嚴(yán)重，死了好幾個(gè)人……還好我們沒去。

——假如不是因?yàn)槲业暮炞C被卡，我們?nèi)夷莾商煸緫?yīng)該在拉達(dá)克。

我今年上半年又去申請了印度家屬簽證，先是補(bǔ)材料，后來還被叫去領(lǐng)事館面試。這次探親是為了參加9月29號丈母娘的退休慶?；顒印捎谟《鹊摹绑w制內(nèi)”身份相當(dāng)金貴（公務(wù)員、國企員工、教師、醫(yī)生等，丈母娘在政府水利部門工作），且是少數(shù)可以享受高額退休金的群體，因此退休時(shí)通常都會舉辦頗具規(guī)模的慶典，邀請各路親友參加。三年前我們已經(jīng)錯(cuò)過了我丈人的退休慶典，想著這次丈母娘的慶典可不能再缺席了（印度男女都是60周歲退休）。8月下旬在領(lǐng)事館面試的時(shí)候，簽證官員向我保證：馬上莫迪就要來訪華了，中印關(guān)系要好轉(zhuǎn)了，你的簽證應(yīng)該沒啥問題；9月15號之前，簽證一定會有結(jié)果，絕不會耽誤你們21號飛印度……當(dāng)然，印度官員說話如放屁，你要是當(dāng)真就輸了，截止本文發(fā)布我的簽證狀態(tài)依然是“Processing at Consulate General”。

不過呢，也是無巧不成書，9月20號左右我丈母娘的一個(gè)哥哥過世（八十多歲）。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果家族有喪事，喜事就得讓路——要么取消、要么縮減規(guī)模、要么延期。于是我丈母娘決定將退休慶典延期，等她哥哥過世滿49天再辦……所以如果樂觀一點(diǎn)的話，我們還是有機(jī)會趕上的（是的，假如去的話，會帶羊絨披肩回來；假如去不成的話，也會讓丈人丈母娘把披肩帶過來。預(yù)計(jì)11月）。

沒想到?jīng)]過幾天就爆出拉達(dá)克暴亂的新聞。

拉達(dá)克這次的事情發(fā)生得很突然、鬧得有點(diǎn)大，中文網(wǎng)上冒出了一大堆蹭熱點(diǎn)的時(shí)事文章，我看了一部分，要么是照抄外網(wǎng)，要么就是幸災(zāi)樂禍胡編亂造。關(guān)于拉達(dá)克暴亂一事的前因后果，我是從去年索南旺秋（Sonam Wangchuk）搞“氣候絕食”的時(shí)候開始關(guān)注的，再加上我可以從我太太那邊得知各種新聞上看不到的街巷流言，所以就想著索性寫這篇文章跟大家講清楚這次暴亂到底是怎么回事兒，以正視聽。

拉達(dá)克自1842年起，由西藏藩屬轉(zhuǎn)歸克什米爾土邦統(tǒng)治，清朝、民國、中華人民共和國等歷代政府除劃界糾紛外，并未表態(tài)主張對其主權(quán)，只有一群2020年前壓根兒沒聽說過“拉達(dá)克”的網(wǎng)友對此“意見很大”，這里我就不討論了，具體可以去讀一下《》。克什米爾問題產(chǎn)生于印巴分治，拉達(dá)克由于綁定在克什米爾土邦下面，一起成為了印巴之間的爭議地區(qū)。拉達(dá)克人作為克什米爾地區(qū)的少數(shù)派，其民族權(quán)利長期受到漠視，中央撥款經(jīng)常被邦政府克扣，造成了地區(qū)發(fā)展遲緩；同時(shí)邦政府制定的政策往往會向穆斯林群體傾斜，進(jìn)一步導(dǎo)致了拉達(dá)克人民的不滿。早在1948年，拉達(dá)克的末代噶倫（大臣）就曾向尼赫魯要求組建獨(dú)立的地方政府，把拉達(dá)克從克什米爾剝離出去。但由拉達(dá)克山高水遠(yuǎn)人口稀少，加上缺乏鬧事兒的天賦，這個(gè)邊緣山地民族想要建立獨(dú)立的聯(lián)邦直轄區(qū)（Union Territory）的訴求一直都得不到回應(yīng)。常年奔走推動這事兒的拉達(dá)克活佛政客巴庫拉仁波切（19th Bakula Rinpoche，可參見《》）到死都沒見著夙愿實(shí)現(xiàn)，著實(shí)有些不瞑目。

結(jié)果毫無預(yù)兆地，2019年8月6號莫迪政府突然廢除了克什米爾的特殊地位（憲法370修正案），把原來的查謨克什米爾邦一分為二進(jìn)行重組，給了拉達(dá)克一直以來夢寐以求的聯(lián)邦直轄區(qū)地位。當(dāng)然我這里也要說明，克什米爾作為爭議地區(qū)，印度政府根本沒有權(quán)利單方面改變其國際政治地位；特別是他們將我國的阿克賽欽劃入了所謂的“拉達(dá)克聯(lián)邦直轄區(qū)”，我們官方絕不會承認(rèn)該行政區(qū)劃的合法性。

拉達(dá)克人得知消息后喜大普奔，在列城大搞慶祝活動，拉出橫幅感謝莫迪總理；與之形成鮮明對比的是，斯利那加因?yàn)檫@事兒搞得局勢緊張，軍警高度戒備，當(dāng)?shù)財(cái)嗑W(wǎng)了大半年（詳見《》）——這是為啥呢？因?yàn)樗估羌幽沁叺目耸裁谞柲滤沽謴膩矶际欠从《日拇虄侯^，當(dāng)?shù)胤蛛x勢力仗著有巴基斯坦方面的外援，隔三差五就搞點(diǎn)動靜出來；而拉達(dá)克從印巴分治之初就是親印度的，1948年戰(zhàn)爭期間主動組織民兵對抗巴基斯坦“侵略者”。對于信奉藏傳佛教的拉達(dá)克人來說，這是個(gè)非常自然的選擇——一邊是“真主至大”的穆斯林，一邊是“橫掃一切牛鬼蛇神”的無神論者，只有牢牢抱緊同樣相信輪回業(yè)報(bào)的印度教徒，才有在夾縫中生存下去的希望。

看著索南旺秋6年前的社交媒體，教人唏噓不已。圖源：“隨水文存”微信公眾號

當(dāng)年這么開心感謝莫迪時(shí)，想得到今天被鎮(zhèn)壓嗎？圖源：“隨水文存”微信公眾號

作為一個(gè)旁觀者，我打一開始就不看好拉達(dá)克被劃為聯(lián)邦直轄區(qū)這件事。因?yàn)?/strong>拉達(dá)克過去雖然附屬于查謨克什米爾大邦受到不公正的待遇，但同時(shí)也得到了憲法370修正案中許多地方保護(hù)主義政策的庇護(hù)，享有諸多特權(quán)；外邦人無法在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行投資、定居，形成了一個(gè)封閉的小社會。拉達(dá)克重組為獨(dú)立的聯(lián)邦直轄區(qū)后，意味著原來封閉的平衡被打破，而在建立新平衡的過程中，勢必要影響到許多人的既得利益。

果然，拉達(dá)克人很快就發(fā)現(xiàn)情況不妙——土地被外來資本侵占，就業(yè)機(jī)會被外來勞動力搶奪，傳統(tǒng)文化和語言被印度主流稀釋，脆弱生態(tài)環(huán)境在基建擴(kuò)張和商業(yè)開發(fā)下受到破壞……于是升起了諸般憂慮。正如我2024年在《》中寫到的：

這幾年來大量外邦人員和資本涌入拉達(dá)克，這一方面讓拉達(dá)克得到了快速發(fā)展，修建起了更多的道路基建，生活的便利性大幅提高；另一方面，卻也讓當(dāng)?shù)厝烁械酵{，他們覺得自己的文化和區(qū)域經(jīng)濟(jì)遭受入侵、自然環(huán)境遭到破壞、山地資源遭到掠奪……因此，拉達(dá)克人這兩年又發(fā)起了新的抗議請?jiān)?，要求修訂印度憲法的“第六附表”，將拉達(dá)克納入為土著部落自治區(qū)，以獲得更多的自治權(quán)利，并限制外邦人來訪。

我那篇文章里沒有對“抗議請?jiān)浮边M(jìn)行展開，具體情況其實(shí)是這樣的——

當(dāng)拉達(dá)克人意識到自己才跳出舊火坑、就被摁到了“聯(lián)邦直轄區(qū)”這個(gè)新火坑之后，自然想要進(jìn)行補(bǔ)救。于是呢，從2021年起，他們陸陸續(xù)續(xù)組織了一些請?jiān)?、游行之類的活動，要求自治。自治有兩種途徑，一種是直接“建邦”（Statehood），另一種是要求將拉達(dá)克納入印度憲法的“第六附表”（Sixth Schedule），這兩者的政治地位和政治權(quán)利跟“聯(lián)邦直轄區(qū)”都有很大差異，主要體現(xiàn)在人事、立法、財(cái)政、地方保護(hù)等方面。

印度目前一共有8個(gè)“聯(lián)邦直轄區(qū)”，除了新晉的查謨克什米爾和拉達(dá)克之外，其他地方都不大，有點(diǎn)像我們的直轄市或者香港澳門之類的行政特區(qū)。這些聯(lián)邦直轄區(qū)里面，除了德里和本地治里（Puducherry，少年派的家鄉(xiāng)）之外，其他都不具備立法權(quán)。

大家不要一聽到“立法”就以為只有憲法、刑法等各種法律條文，像在印度這樣的國家，“立法權(quán)”管的事情非常多，比方說地方上如果要制定一些政策、條例、法規(guī)、財(cái)政分配方案，都得通過“立法”途徑，有沒有立法權(quán)簡直天差地別。如果沒有“立法權(quán)”，地方上就沒法兒頒布自己的獨(dú)立政策，財(cái)政、土地、資源的分配都經(jīng)由中央批準(zhǔn)，大家想想這有多麻煩。所以在拉達(dá)克人看來，擁有自己的“立法權(quán)”是一件迫在眉睫的要緊事兒。

拉達(dá)克“聯(lián)邦直轄區(qū)”不僅沒有立法權(quán)，也沒有高等級的人事任命權(quán)。在印度，邦一級的行政長官是通過邦議會選舉產(chǎn)生的，而拉達(dá)克當(dāng)?shù)氐淖罡咝姓L官卻是中央委任，也就是“流官制”。選舉出來的官員權(quán)力來自于下層選民，而“流官”的特點(diǎn)在于權(quán)力來自于上級領(lǐng)導(dǎo)，所以他們往往只對上級中央負(fù)責(zé)，而不會主動對地方福祉負(fù)責(zé)。據(jù)我聽到的一些說法，這些空降下來的“京官”大都很黑，他們在當(dāng)?shù)?/strong>主要工作就是“搞統(tǒng)戰(zhàn)”，威逼利誘一些有影響力的地方人士——或是通過賄賂，或是通過掌握他們的黑材料——來把他們拿捏在手里，讓他們不敢公開反對印人黨在當(dāng)?shù)貙?shí)施的政策和項(xiàng)目。雖然各地區(qū)還像以前一樣有自己選舉的自治區(qū)議會，但這些議會的實(shí)際行政權(quán)都在改組“聯(lián)邦直轄區(qū)”之后被剝離了。

至于憲法“第六附表”，我覺得這玩意兒其實(shí)就是印度版的“少數(shù)民族自治區(qū)”，最早是為印度東北部那些部落度身定做的，允許地方上成立自治區(qū)委員會（Autonomous District Councils, ADCs / ARC）。這個(gè)委員會有一定的立法權(quán)，而且是由地方上自主選舉產(chǎn)生的，權(quán)力來自于當(dāng)?shù)厝嗣瘛＜幢愕胤缴现徽莆樟擞邢薜摹傲⒎?quán)”，也有相當(dāng)大的好處，比方說可以限制一些土地和預(yù)算的用途，還可以通過政策法令來保護(hù)當(dāng)?shù)氐?/strong>文化習(xí)俗。

至于“邦”那就不用說了，不僅擁有完整的地方級行政權(quán)、具有獨(dú)立的財(cái)政自主權(quán)，而且還有警察和治安權(quán)——換言之，假如拉達(dá)克是一個(gè)邦，那么進(jìn)行反對中央政府的示威游行時(shí)，來鎮(zhèn)壓的就不會是維持治安的警察部隊(duì)了，而將是中央安全部隊(duì)。

我用這樣一個(gè)比喻來說吧：原來附屬于查謨克什米爾大邦的時(shí)候，拉達(dá)克相當(dāng)于土皇帝下頭的一個(gè)諸侯，雖然受到制掣，但多多少少還有點(diǎn)自主權(quán)；現(xiàn)在成為“聯(lián)邦直轄區(qū)”之后，土皇帝和諸侯一起被“改土歸流”，發(fā)覺處境還不如從前，一心想要當(dāng)上“土皇帝”（建邦），再不濟(jì)當(dāng)個(gè)“土司”也行（納入“第六附表”）。

關(guān)鍵一點(diǎn)在于，印人黨自己答應(yīng)過讓拉達(dá)克人當(dāng)“土司”——2020年印人黨為了獲得拉達(dá)克人在議會選舉中的支持，給他們畫了一個(gè)餅，承諾將拉達(dá)克納入“第六附表”——所以拉達(dá)克人一直惦記著這個(gè)“畫餅”也是情有可原的。

當(dāng)然，從請?jiān)干壍娇棺h，肯定有導(dǎo)火索——而且導(dǎo)火索不止一根，而是有一大堆。

大家知道印度是個(gè)缺電的國家，印度政府也挺趕時(shí)髦的，搞了個(gè)“綠色能源走廊”項(xiàng)目（Green Energy Corridor，GEC），在一些合適的地區(qū)部署太陽能、風(fēng)能等可再生能源設(shè)備。這種大項(xiàng)目所需的資金極其龐大，其中40%的經(jīng)費(fèi)將由政府撥劃，參與建設(shè)的承包商穩(wěn)賺不賠。那么印度最大的可再生能源公司是誰呢？——阿達(dá)尼綠色能源公司（Adani Green Energy Ltd.）。假如你還不知道阿達(dá)尼是誰，可以去讀一下《》。印度吃瓜群眾普遍相信，莫迪是給阿達(dá)尼打工的，阿達(dá)尼才是印度的“深層政府”；上海的“綠捷”跟阿達(dá)尼集團(tuán)相比，那簡直不值一提。阿達(dá)尼集團(tuán)覆蓋能源、基建、港口、礦產(chǎn)等多個(gè)領(lǐng)域，剛好跟這些年莫迪政府大力發(fā)展領(lǐng)域相重疊；別的商人撐死“富可敵國”，阿達(dá)尼他自己就是“國”。

莫迪坐著阿達(dá)尼的私人飛機(jī)去上任。圖源：“隨水文存”微信公眾號

2023年10月份，印度中央內(nèi)閣批準(zhǔn)了“綠色能源走廊”的二期項(xiàng)目，計(jì)劃在拉達(dá)克地區(qū)興建一座13吉瓦的可再生能源園區(qū)。園區(qū)選址地點(diǎn)為拉達(dá)克的盧普休高原，關(guān)于這個(gè)地方我以前寫過，就在馬列公路（Leh-Manali Highway）沿線，可以看下《》。盧普休高原作為羌塘高原的最西端，一直以來都是重要的牧場和野生動物棲息地，克什米爾羊絨正是這個(gè)地方出產(chǎn)的，其生態(tài)環(huán)境十分脆弱，而項(xiàng)目建設(shè)將對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)造成巨大的、不可逆的傷害，當(dāng)?shù)赜文撩褡迩及腿耍–hangpa）也將因此流離失所。中央政府在批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目的過程中，卻并沒有征得過拉達(dá)克地方上的同意，自然就讓拉達(dá)克人感到很惱火。

印度官方的通告。圖源：“隨水文存”微信公眾號

雖然沒有明說，但這個(gè)項(xiàng)目多半是阿達(dá)尼的囊中之物。圖源：“隨水文存”微信公眾號

準(zhǔn)備修太陽能園區(qū)的地方長這樣。圖源：“隨水文存”微信公眾號

當(dāng)?shù)睾０?600多米。圖源：“隨水文存”微信公眾號

有軟黃金之稱的拉達(dá)克山羊絨就是這種羌塘山羊身上長出來的。圖源：“隨水文存”微信公眾號

除此之外，拉達(dá)克一直都有傳聞?wù)f，當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)蘊(yùn)藏豐富，甚至有金礦和鉑礦，長期受到外界覬覦——這個(gè)外界不是別人，正是阿達(dá)尼集團(tuán)。除了要在牧場上修建太陽能園區(qū)之外，阿達(dá)尼還打算來挖礦。或許是由于受到博帕爾事件（Bhopal disaster，不展開了，大家可以自行搜索）的相關(guān)影響，拉達(dá)克人普遍相信，開發(fā)礦產(chǎn)的化學(xué)污染和重金屬污染會引發(fā)生態(tài)災(zāi)難，到時(shí)候礦場附近的村民都會生癌。他們還說，賈坎德邦有個(gè)“癌癥村”，自從阿達(dá)尼在那里開礦之后，小孩兒都得了癌癥……我專門查證了一下，賈坎德邦還真有一個(gè)礦場導(dǎo)致了附近居民皮膚病、腫瘤和出生缺陷的增多，但那是個(gè)具有放射性的鈾礦，而且也似乎不是阿達(dá)尼集團(tuán)開采的。這種拉達(dá)克普通老百姓的觀點(diǎn)，雖然未必代表客觀事實(shí)，卻可以用來解釋拉達(dá)克人對此的抵觸情緒。

賈坎德邦鈾礦開采導(dǎo)致村民畸形的相關(guān)新聞。圖源：“隨水文存”微信公眾號

拉達(dá)克當(dāng)?shù)厝似毡橄嘈虐⑦_(dá)尼要來開礦，禍害環(huán)境和他們的健康，只有實(shí)現(xiàn)自治才能避免。圖源：“隨水文存”微信公眾號

還有一個(gè)所有拉達(dá)克人能夠切身體會到的嚴(yán)峻社會問題，那就是成為“聯(lián)邦直轄區(qū)”之后越來越多的當(dāng)?shù)啬贻p人找不到工作。據(jù)相關(guān)調(diào)查顯示，現(xiàn)在拉達(dá)克有26.5%的年輕人“畢業(yè)即失業(yè)”，失業(yè)率之高位居印度第二（最高的是安達(dá)曼尼科巴群島，33%），遠(yuǎn)高于全國平均的13.4%（注意，這個(gè)數(shù)據(jù)僅包括受教育超過15年的畢業(yè)生失業(yè)率，并非總體失業(yè)率）。我仔細(xì)研究過拉達(dá)克的畢業(yè)生失業(yè)問題，這其實(shí)不能完全賴“聯(lián)邦直轄區(qū)”，主要因?yàn)槔_(dá)克的經(jīng)濟(jì)規(guī)模有限，那些畢業(yè)生的專業(yè)在拉達(dá)克沒有用武之地，如果去外邦就業(yè)又會受到歧視，屬于“供給-需求錯(cuò)配”的結(jié)構(gòu)性矛盾。

但拉達(dá)克人不這么想，他們認(rèn)為正是因?yàn)?/strong>“聯(lián)邦直轄區(qū)”壟斷了行政權(quán)力、人事招聘、地方財(cái)政、地方發(fā)展項(xiàng)目……導(dǎo)致了地方上就業(yè)機(jī)會的減少（尤其是政府體制內(nèi)就業(yè)），這個(gè)鍋必須得由“聯(lián)邦直轄區(qū)”來背。

民眾的恐慌、失業(yè)年輕人的怨氣、對莫迪政府的不信任、對阿達(dá)尼集團(tuán)資本掠奪的厭惡，這些因素夾雜在一起，自然就有了可用的“民氣”。

索南旺秋率先利用這股“民氣”刷了一波存在感，也就是我在文章一開頭提到的“絕食”。

說起索南旺秋這個(gè)名字，有些讀者可能一頭霧水。但大家應(yīng)該還記得十多年前轟動一時(shí)的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》（3 Idiots），片中的主角正是從索南旺秋其人獲得的靈感；所以那部電影的片尾，才會跑去拉達(dá)克取景。電影上映于2009年，由此可見索南旺秋成名已久。

《三傻》主角正是從索南旺秋那里獲得了一部分靈感。圖源：“隨水文存”微信公眾號

索南旺秋比我丈母娘小一歲，出生于1966年。按照我們的說法，他算是個(gè)“紅二代”。他爸索南旺甲（Sonam Wangyal）乃是印度的傳奇人物，23歲就登頂珠峰，是世界上第18位、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)最年輕的珠峰登頂者。在間諜衛(wèi)星尚未發(fā)明的1965年，美國中情局曾聯(lián)合印度情報(bào)局執(zhí)行過一項(xiàng)秘密任務(wù)——在靠近中印邊境的印度第二高峰楠達(dá)德維雪山（Nanda Devi）上放置監(jiān)聽裝置，監(jiān)測中國境內(nèi)的核試驗(yàn)（參見《》）——索南旺甲正是執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的成員之一。

索南旺秋他爹索南旺甲就已經(jīng)是一代“偶像級政客”。圖源：“隨水文存”微信公眾號

索南旺甲在1975年當(dāng)選了查謨克什米爾邦的部長后，帶著家人前往斯利那加生活——直到那一年，9歲的索南旺秋才終于有機(jī)會上學(xué)。他原本生活的拉達(dá)克村莊里沒有學(xué)校，那個(gè)年代普通拉達(dá)克人家的孩子如果想要接受教育，要么走出大山去其他城市，要么出家當(dāng)喇嘛。由于索南旺秋小時(shí)候只會說拉達(dá)克語，在斯利那加根本聽不懂學(xué)校里的教學(xué)語言，長得也跟克什米爾人不一樣，一直被同學(xué)霸凌，成為了他童年的噩夢。這段艱難求學(xué)的童年經(jīng)歷給他留下了深重的心理創(chuàng)傷，因此他長大之后干的第一件事就是發(fā)起了“拉達(dá)克學(xué)生教育文化運(yùn)動”（ Students' Educational and Cultural Movement of Ladakh，SECMOL），認(rèn)為印度主流教育模式不適合拉達(dá)克高原環(huán)境與多語言背景，旨在進(jìn)行“母語優(yōu)先”和“環(huán)境適應(yīng)型教育”的改革。

除了教育改革外，索南旺秋還是一個(gè)環(huán)保主義者。他擁有建筑工程學(xué)的教育背景，能夠把一些創(chuàng)新的想法結(jié)合拉達(dá)克的實(shí)際情況來進(jìn)行落實(shí)。比方說我在拉達(dá)克的時(shí)候去看過他的“冰佛塔”（Ice Stupa）項(xiàng)目——拉達(dá)克是一個(gè)缺水的地方，索南旺秋設(shè)計(jì)的這種冰佛塔，能夠把冬季山谷的溪水凍存起來，讓冰塔在春季自然融化，解決四五月份種植季節(jié)的缺水問題。除此之外，由于拉達(dá)克的日夜溫差大，他還設(shè)計(jì)了一些可以儲存太陽能熱量的裝置，為寒冷冬夜提供保暖——老實(shí)說，這些玩意兒其實(shí)沒太大技術(shù)含量，跟咱們中國隨處可見的太陽能熱水器是同樣原理。但在大部分地區(qū)都沒有儲熱需求的印度，就顯得很有創(chuàng)意，能當(dāng)做先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)來吹噓。

位于Phyany村的“冰佛塔”。圖源：“隨水文存”微信公眾號

總的來說，索南旺秋是一個(gè)挺典型的理想主義“白左”，從他的種種言行都能看出其深受甘地和老和尚的影響——諸如什么絕食、徒步長征，都是在學(xué)甘地。讀過我之前一些文章的人應(yīng)該知道，我是不大待見甘地的——印度能夠獨(dú)立從來都不是因?yàn)楦实仡I(lǐng)導(dǎo)，印巴之所以會分裂反倒是因?yàn)楦实氐睦硐胫髁x。但也幸虧了甘地尼赫魯這幫人把印巴搞分裂了，否則“滿血版”的印度要難對付得多。

索南旺秋與老和尚的共同點(diǎn)則在于——重視文化身份與語言，強(qiáng)調(diào)非暴力，追求自治而非獨(dú)立（我們官方的定調(diào)是“假自治、真獨(dú)立”），注重生態(tài)環(huán)境等議題……因此他就跟老和尚一樣，非常受西方意識形態(tài)的歡迎。

2024年3月，索南旺秋以生態(tài)保護(hù)為名、以實(shí)現(xiàn)地方自治為目的（將拉達(dá)克納入憲法“第六附表”），發(fā)起了一場為期21天的絕食活動——其實(shí)在此前的2023年1月，索南旺秋就已有過絕食抗議的嘗試，但被當(dāng)局所阻止。

2024年的這次絕食，讓索南旺秋沖上了頂流。他將那次絕食活動命名為“氣候絕食”（Climate fast），占據(jù)了生態(tài)保護(hù)的道德制高點(diǎn)，抗議政府項(xiàng)目對拉達(dá)克的“土地掠奪”和“生態(tài)破壞”，引發(fā)了數(shù)千人集會支持和廣泛的媒體關(guān)注。我個(gè)人認(rèn)為，他選擇在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)搞這樣的抗議活動，一方面是因?yàn)楫?dāng)年2月印度高院復(fù)審裁定“2019年廢除憲法370修正案”的行為合法，令拉達(dá)克人很失望；另一方面與當(dāng)時(shí)即將開始的2024年印度大選有關(guān)，試圖借此機(jī)會對莫迪政府施加壓力。通常來說，大選將近的這段時(shí)期，印度的政府效率都會大大提高，是一個(gè)與中央政府進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，也不排除有反對黨在背后出謀劃策，為莫迪政府的連任制造障礙。

不過我當(dāng)時(shí)就斷定，印度中央政府恐怕絕不會答應(yīng)“地方自治”這一核心訴求。果然，面對拉達(dá)克這邊給到的“壓力”，中央政府的策略是“消極回應(yīng)”，在非核心問題上進(jìn)行“有限讓步”（如增加就業(yè)名額、有限保障土地權(quán)），來設(shè)法安撫和拖延。

我之所以認(rèn)定中央政府不會在“自治”等核心訴求上讓步，有以下原因——

第一，拉達(dá)克直接毗鄰印巴?；鹁€和中印邊境西段實(shí)控線，中央政府希望通過直轄區(qū)模式保持對當(dāng)?shù)氐闹苯涌刂?；地方自治會影響邊境公路、隧道、機(jī)場、能源等國家戰(zhàn)略項(xiàng)目的部署。

第二，在印度中央政府的規(guī)劃中，希望通過資本注入，給拉達(dá)克打造“高端旅游”和“清潔能源”的招牌；地方自治會使得土地流轉(zhuǎn)、環(huán)境審批、外部資本進(jìn)入受到嚴(yán)格限制，影響相關(guān)的發(fā)展規(guī)劃。

第三，莫迪政府通過取消克什米爾地區(qū)特殊地位，向國內(nèi)民族主義選民展示“國家統(tǒng)一”的政治成果；如果現(xiàn)在又給拉達(dá)克“特殊地位”，相當(dāng)于自我否定開倒車，不符合印度國族塑造的大趨勢。

最近這次暴亂的起因，正是由于中央政府對待拉達(dá)克相關(guān)訴求的消極態(tài)度——在之前的幾次談判中，中央雖然做出了一些讓步，但缺乏“實(shí)質(zhì)性的突破”，僅限于“口頭承諾”，不具備“法律上的約束”——說白了就是開了一堆空頭支票。

于是索南旺秋和拉達(dá)克地方社團(tuán)“列城最高委員會”（Leh Apex Body，LAB）在9月10號宣布發(fā)起絕食活動，試圖通過道德和輿論壓力，迫使內(nèi)政部立刻跟他們舉行一次新的談判會議。 “絕食”屬于印度人搞抗議的老傳統(tǒng)，對于這類絕食行為有個(gè)專用的名詞叫做Hunger Strike，跟一般的Fasting（禁食）不一樣。內(nèi)政部在9月20號終于作出了回應(yīng)——好吧好吧，咱們就定于10月6號在新德里開啟下一輪會談。

但問題在于，這個(gè)日期是內(nèi)政部居高臨下單方面宣布，根本沒有跟他們商量過。當(dāng)時(shí)拉達(dá)克人就對此有不少怨言，覺得政府毫無誠意。不料在9月23號那天出了個(gè)狀況——參加絕食的15個(gè)人中，有2名老人由于健康狀況惡化病危，不得不緊急送醫(yī)治療。這個(gè)突發(fā)狀況就讓抗議者之中流傳起了“陰謀論”——大家覺得內(nèi)政部是故意把會談時(shí)間定得這么晚，目的就是要把他們都餓死。

這個(gè)“陰謀論”是我太太告訴我的，你們在新聞上肯定看不到，不過能夠很真實(shí)地反映一些當(dāng)?shù)厝说南敕?。但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“陰謀論”存在硬傷，因?yàn)?/strong>索南旺秋他們宣布要開始絕食的當(dāng)天就說好了為期35天，絕食多久跟啥時(shí)候會談沒啥關(guān)系——從這個(gè)“陰謀論”能夠看出，人在被情緒支配的時(shí)候往往盲目不顧事實(shí)。

一開始就說好35天，哪兒有什么要把他們餓死的陰謀。圖源：“隨水文存”微信公眾號

我24號那天，一直在實(shí)時(shí)接收事態(tài)的發(fā)展信息。我太太跟她弟媳婦合伙在列城開了家店（詳見《》），自然會特別關(guān)注列城的風(fēng)吹草動——每個(gè)沒法兒開張的日子，對她們來說都是損失。因此她就很慶幸，還好咱們沒回去。

25號開始，列城實(shí)施了為期三天的宵禁，禁止人們上街，禁止超過5人的聚會。雖說村子里基本不受影響，但人們也普遍呆在家里沒出去，因?yàn)榕艹鋈ネ饷娼稚弦矝]人，商店也不開。

27號早上傳來消息，索南旺秋已經(jīng)在前一天被逮捕了，關(guān)在拉賈斯坦邦焦特普爾的一座監(jiān)獄。我太太特地強(qiáng)調(diào)說，其罪名是根據(jù)NSA來定的——通常只有恐怖分子才會用NSA定罪，非常嚴(yán)重！我查了一下，她說的NSA指的是National Security Act——印度國安法。這部法案是印度出了名的惡法，該法案授權(quán)政府拘留可能以任何方式危害印度國家安全、國際關(guān)系、公共秩序的任何人——也就是說，你不需要真的已經(jīng)做出了“危害性行為”，只要政府覺得你可能會有“危害”，就能對你進(jìn)行“預(yù)防性拘留”。這部法案專門制造冤假錯(cuò)案，1993年的一份報(bào)道顯示，根據(jù)該法案被判刑的3783人中，有72.3%的人后來都因?yàn)樽C據(jù)不足而釋放。

平心而論，這次拉達(dá)克的暴亂，真正原因在于群眾不滿情緒長期積壓，疊加絕食者病危的偶然事件，某些人的“煽動”肯定是有的，但并不存在“策劃”一說。據(jù)了解，當(dāng)索南旺秋得知事態(tài)惡化的時(shí)候，他自己也相當(dāng)震驚，立刻中斷了絕食活動。我長期關(guān)注索南旺秋的社交媒體，他的言論其實(shí)相當(dāng)平和，一不搞對立二不搞煽動，一直都以身作則保持克制，甚至經(jīng)常對中央政府表忠心。可他的影響力實(shí)在是太過令人忌憚，政府唯有把他先控制住，才能預(yù)防局面的進(jìn)一步失控。

但很顯然，光是抓走索南旺秋這件事本身，就足以引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖姷膽嵟?/strong>，造成更大規(guī)模的騷亂。印度國內(nèi)輿論普遍對索南旺秋表示了同情和支持，當(dāng)局對他的逮捕反而助推他成為了一個(gè)“英雄”乃至“圣人”。

于是緊接著又有消息傳來——拉達(dá)克的網(wǎng)絡(luò)被切斷了。

印度政府在以“斷網(wǎng)”維穩(wěn)方面經(jīng)驗(yàn)豐富，2019年廢除憲法370修正案之后，克什米爾谷地的網(wǎng)絡(luò)被斷了大半年。斷網(wǎng)再加上宵禁，可以斷絕99%的信息傳遞，基本上就不太可能組織起大規(guī)模的示威抗議活動。然后我就問我太太，既然那邊斷網(wǎng)了，你怎么會知道的？她說，只是斷了手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，WIFI還是可以用的。我既覺得好笑，又感到好奇——究竟是印度政府沒有能力控制所有的電信服務(wù)供應(yīng)商呢，還是他們有意留一條口子？

截止到本文發(fā)布，列城的店鋪已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)重新開張，但手機(jī)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)仍然沒有恢復(fù)。

我太太因?yàn)槿ミ^我國西藏，親眼見過我國西藏的跨越式發(fā)展，能夠認(rèn)同“先發(fā)展后治理”的這樣一種理念——只有先把經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，然后才有能力去談環(huán)境保護(hù)和治理；一個(gè)連電力供應(yīng)都滿足不了的地區(qū)，你拿什么去保護(hù)環(huán)境？她說拉達(dá)克現(xiàn)在的問題就是，人們?yōu)榱谁h(huán)境保護(hù)，就不要發(fā)展；政府修的太陽能發(fā)電、公路其實(shí)都是對拉達(dá)克有好處的，但人們卻反對這些項(xiàng)目。

我跟她說，你看到的只是事情的表面，拉達(dá)克人不是反對發(fā)展，而是反對利益沒有分配到位。就好像這幾年，你們村子里有了超市、面包店、健身房，你們不也挺開心的嗎？你們那些老百姓里有多少人是真正關(guān)心生態(tài)環(huán)境的？挖礦又挖不到他們家門口。拉達(dá)克人真正不接受的，是這些工程項(xiàng)目的錢都讓外面的人掙了；建好了太陽能發(fā)電，卻要把電力輸送到外面去；采礦破壞了環(huán)境，卻要把礦產(chǎn)運(yùn)到外面去——憑啥利益是你的？代價(jià)卻是我的？假如政府在這些項(xiàng)目中給足當(dāng)?shù)厝搜a(bǔ)償，甚至是給到股權(quán)和經(jīng)營權(quán)，你看他們還要不要發(fā)展？之所以用生態(tài)環(huán)境保護(hù)來包裝他們的訴求，是因?yàn)?/strong>環(huán)保議題最能夠占領(lǐng)道德高地、最能夠用來動員輿論——畢竟他們不可能直接把背后利益分配不均的骯臟事兒拿到臺面上說。

我看著這場拉達(dá)克地方跟中央之間權(quán)和錢的博弈，有時(shí)候也經(jīng)常會覺得好笑——這不是狗咬狗嘛！

跟印度人做生意的朋友都有一個(gè)共識，那就是印度人難打交道，他們太會得寸進(jìn)尺漫天要價(jià)了，而且還不講信用。那么當(dāng)印度人與印度人相互打交道的時(shí)候，豈不就成了“神仙打架”？印度的內(nèi)政部長阿米塔·沙阿（Amita Shah）曾表示過，后悔給了拉達(dá)克“聯(lián)邦直轄區(qū)”的地位。但沙阿這句話并非對拉達(dá)克目前的狀況表示“遺憾”，而是一種從骨子里流露出的對拉達(dá)克人跟中央政府討價(jià)還價(jià)的厭惡——是你們自己求著要“聯(lián)邦直轄區(qū)”的，給了你們之后卻又貪得無厭想要自治想要建邦。

雖說拉達(dá)克文化不同于印度主流群體，但他們在印度大環(huán)境下耳濡目染，很多方面難免會“印度化”。拉達(dá)克地方跟中央政府相互之間的“攻守”，能夠看到很多熟悉的伎倆——比方說，“聯(lián)邦直轄區(qū)”分明就是拉達(dá)克自己要求的，滿足了他們的要求之后卻又得寸進(jìn)尺；拉達(dá)克地方跟中央談判時(shí)會先“漫天要價(jià)”，提出“建邦+第六附表+雙議席+就業(yè)保障”等全套訴求，再在談判中逐步退讓。這些招數(shù)當(dāng)然一下子就被中央政府識破，中央政府見招拆招將他們的大訴求切割成多個(gè)小訴求，先滿足一些非核心訴求，讓地方上覺得“有所進(jìn)展”。

與此同時(shí)，中央政府的“拖延戰(zhàn)術(shù)”也很典型——召開一輪又一輪會議，卻不給出明確時(shí)間表，企圖通過拖延來消耗抗議者的動員力和公眾耐心……印度在中印邊境問題談判時(shí)正是采用這些策略。1980年代中國提出“一攬子解決”方案，印度卻只愿意先解決對他們有利的東段；談不攏那就先拖著好了，說不定未來某一天會出現(xiàn)有利于自己的局面呢？

拉達(dá)克這次發(fā)生暴亂，其實(shí)就是有利于中央政府的。莫迪政府應(yīng)對地方騷亂經(jīng)驗(yàn)豐富，絕非尼泊爾那種草臺班子所能比擬。小小一個(gè)列城發(fā)生暴亂根本動搖不了莫迪政府的根基，反而給了他們加碼鎮(zhèn)壓的口實(shí)，趁機(jī)借此抓走“惡首”，加強(qiáng)對拉達(dá)克當(dāng)?shù)氐目刂?/strong>，從而掌握更多的主動權(quán)。

索南旺秋的入獄，使得拉達(dá)克人眼下群龍無首進(jìn)退維谷。拉達(dá)克民族生性就不擅長斗爭，跟隔壁的白帽子們相比，溫順得好像一群綿羊。他們在意識形態(tài)上與中央政府并不存在不可調(diào)和的矛盾，兩者之間分歧歸根結(jié)底在于“分贓不均”——莫迪政府對集權(quán)的渴望，以及像阿達(dá)尼這種“御用財(cái)閥”資本擴(kuò)張的貪婪，動了當(dāng)?shù)厝说牡案?，觸發(fā)了后者的反抗。目前情勢無疑對拉達(dá)克非常不利——你讓中央政府把已經(jīng)捏在手里的大權(quán)讓出來，怎么可能？更何況，除了拉達(dá)克當(dāng)?shù)刈迦海《鹊闹醒胝?、國?nèi)資本、軍方乃至廣大印度教民族主義選民，都不會樂于見到拉達(dá)克獲得自治。

本文的最后，我覺得不妨引用一段2022年在《》中寫的文字來作為結(jié)尾：

這恐怕是拉達(dá)克作為一個(gè)小民族的必然——無論是之前作為查謨克什米爾邦的一部分，還是現(xiàn)在成為印度中央政府的聯(lián)邦屬地，本質(zhì)上都是一種無可奈何的依附狀態(tài)，始終生存在一個(gè)更強(qiáng)勢更龐大的文化陰影之下。如今的拉達(dá)克人確實(shí)如十九世巴庫拉所愿的那樣“更好地融入了印度”，可年輕一代卻連自己的民族語言都掌握不好，感受到了文化存亡的危機(jī)。拉達(dá)克這個(gè)人口不到30萬的小民族，為了保持自己的文化宗教的獨(dú)立性，已經(jīng)掙扎了好幾百年，這種掙扎在可預(yù)見的未來還將持續(xù)下去。

作者簡介：隨水，資深旅行攝影師，2018年與拉達(dá)克姑娘結(jié)婚，曾定居南印度。

本文轉(zhuǎn)載自“隨水文存”微信公眾號2025年9月30日文章，原標(biāo)題為《一文搞懂拉達(dá)克暴亂的前因后果 》

本期編輯：曹寅聰

本期審核：單敏敏

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。