清晨的菜市場(chǎng)永遠(yuǎn)藏著最鮮活的煙火氣。

十月的風(fēng)裹著桂香鉆進(jìn)巷子，菜攤上的青蘿卜還沾著晨露，芋頭堆里竄出甜絲絲的土味兒，老菜農(nóng)蹲在竹筐邊抽著旱煙，

見人湊近便咧嘴笑：“丫頭，要挑這節(jié)骨眼兒的菜，得趕早！”

霜打蘿卜賽人參

山東濰縣的“高腳青”蘿卜，此刻正頂著國(guó)家地理標(biāo)志的帽子在田埂上攢勁兒長(zhǎng)。

乾隆年間的《濰縣志》就載著它的名兒，如今老輩人還念叨“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”。

生吃最妙——削去薄皮，翠綠欲滴的瓤子“咔嚓”一聲裂開，甜辣汁水在嘴里炸開，比蘋果脆，比梨甜，還帶著股子“土酥”的鮮勁兒。

鄭板橋當(dāng)縣令時(shí)，就拿它當(dāng)禮送欽差，附詩(shī)“東北人參鳳陽(yáng)梨，難及濰縣蘿卜皮”，倒把貪官氣得跳腳。

荔浦芋頭香透骨

廣西荔浦的芋頭到了十月，恰是粉糯香甜的高光時(shí)刻。當(dāng)?shù)厝斯芩小肮碛蟆鞭D(zhuǎn)世，從前道士種它供佛，如今成了“腸道清道夫”。

這疙瘩塊莖近球形，白得透亮，生吃像吞刀片，得用石灰水浸煮才成美味。

峨眉山人管它叫“丑疙瘩”，可燉鴨、涼拌、涮火鍋，吸飽湯汁后Q彈爽滑，“巴適得板”！

更絕的是“太極芋泥”——看似涼菜實(shí)則燙嘴，林則徐當(dāng)年“回敬”洋人的便是這道，甜糯中帶著熱乎氣兒，連湯汁都舍不得剩。

洪湖蓮藕九孔白

洪湖岸邊，挖藕人赤腳踩泥，手起藕出，藕節(jié)九孔分明，白凈如玉。咬一口脆生生，燉湯則綿軟香甜，湯汁濃稠如脂。

李清照筆下“誤入藕花深處”的意境，在這片水澤里活成日常。

婚嫁送藕盼“多子多?！?，藕斷絲連喻親情不散。

經(jīng)典吃法繞不開粉藕排骨湯，砂鍋慢煨三小時(shí)，藕吸飽肉香，肉浸透藕甜，熱氣騰騰一碗下肚，寒冬臘月也暖得人發(fā)汗。

溫縣鐵棍山藥脆

溫縣祥云鎮(zhèn)的壚土含鐵量高，挖出來(lái)的鐵棍山藥外皮帶鐵銹斑，摸著手感沉甸甸，像攥著塊小鐵棍。

《神農(nóng)本草經(jīng)》早把它列作上品，稱其“補(bǔ)虛羸，長(zhǎng)肌肉”。

最普通的吃法最見真章：清炒山藥片脆生，山藥紅棗粥甜潤(rùn)，排骨燉山藥湯濃得能抿出粉香。

老輩人說(shuō)，這山藥得挑“面”的——用指甲輕掐，能掐出白印的才是好貨，蒸熟后軟糯如栗，入口即化。

茭白秋日賽冬筍

《詩(shī)經(jīng)》里早有“采葑采菲”的記載，葑就是茭白的老祖宗。后來(lái)被黑粉菌纏上，結(jié)不了米卻膨出白白的莖，倒成了寶貝。

寧波人秋天的餐桌離不了它，三天兩頭就炒一盤，說(shuō)“秋茭賽冬筍”不是虛話。

新鮮茭白剝開來(lái)像截白玉，咬下去脆生生的，帶著水甜。

本地人選它專挑帶殼沉手的，黑點(diǎn)多的是老了，味道差遠(yuǎn)。起鍋時(shí)油光锃亮，糯香能勾著人多扒兩碗飯。

南瓜自南來(lái)真身顯

南瓜原產(chǎn)美洲，明代經(jīng)海路傳入中國(guó)，因誤認(rèn)來(lái)自日本得名“倭瓜”，后沿大運(yùn)河北移，山東人先識(shí)其“自南來(lái)”的真身。

清代海鹽張藝堂以南瓜為禮拜師，丁敬身欣然受之，留下“南瓜禮”美談。

民俗里藏著“多籽多福”的樸素愿望。

十月南瓜肉如蜜糖，甜糯中帶點(diǎn)沙，咬一口，滿嘴都是秋陽(yáng)的味道。老輩人愛熬南瓜粥，米香裹著瓜甜，喝到胃里暖烘烘；

山東人燉南瓜愛配粉條，吸飽了湯汁的南瓜軟爛入味，粉條滑溜溜，吃一口想二口。

口蘑菌中皇后

口蘑的最佳采摘季節(jié)在秋季，下過雨之后，口蘑會(huì)大量生長(zhǎng)。

老菜農(nóng)說(shuō)，別看長(zhǎng)得普通，這可是“菌中皇后”，富含硒元素，對(duì)增強(qiáng)免疫力特別有幫助。和五花肉一起炒，肉的油脂沁入蘑菇里，香得能多吃一碗飯！

做法有講究：口蘑不用焯水，直接用濕布擦干凈切成厚片，五花肉煸出油脂后下鍋，大火快炒，最后撒把蒜苗，鮮得眉毛都要掉下來(lái)。

菠菜紅嘴綠鸚哥

菠菜十月鮮嫩多汁，外號(hào)“紅嘴綠鸚哥”，根須泛紅，葉子像沾了露水的翠羽。

北京農(nóng)歷九月的巷弄里，早有小販吆喝“抓小菠菜來(lái)”，透著股新鮮勁兒。

生嚼帶點(diǎn)澀，開水焯一焯就軟滑了，涼拌、做湯、炒雞蛋都鮮得掉眉毛。

這菜原產(chǎn)波斯，唐代經(jīng)尼泊爾進(jìn)貢長(zhǎng)安，如今成了百姓餐桌的?？停锶绽锍运?，最是清燥補(bǔ)血。

十月的菜，帶著泥土的硬氣，也藏著秋陽(yáng)的甜。

老菜農(nóng)說(shuō)，霜打過的菜是甜的，像人熬過苦日子，心里反而軟和。

飯?jiān)阱伬锩芭?，菜在盤里冒熱氣，你嘗一口，就知道——這口鮮，是季節(jié)的饋贈(zèng)，是土地的深情，更是老祖宗傳下來(lái)的智慧。

錯(cuò)過這茬，可真得等上一年呢！