83歲高明剛過完生日，還想著開春去老友家坐坐。等來的不是好消息，是成都醫(yī)院的一通電話。今年2月11日春節(jié)，兒子高亮肝病突發(fā)，搶救沒救回來。

50歲的高亮，走得太急，高明連夜趕去，連最后一面都沒見上。白發(fā)人送黑發(fā)人，高明一下子老了不止十歲。觀眾眼里，他是《黑炮事件》的李重任，是拿過金雞獎的老戲骨。

可他心里最驕傲的角色，從來都是“父親”。高亮從小在文工團長大，跟著父親學(xué)演戲，進了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

沒明星臉，沒靠山，他靠二十多年小配角，成了劇組“黃金綠葉”。最拼的是拍《駐站》，通宵改臺詞，凌晨發(fā)語音提醒道具，那條沒發(fā)出去的，成了最后痕跡。

高明起初看他瘦，以為是減肥，哪知道肝功早壞了。噩耗傳來時，老伴癱在廚房，兒媳一邊安撫老人，一邊去太平間處理后事。高家的天，那晚徹底塌了。

葬禮上，高明在兒子照片前站了整整一小時，一句話沒說。

他說自己虧欠兒子太多，高亮拍戲賠錢，他拿退休金填坑；話劇沒人看，他拉著兒子一起演。，高亮剛憑《駐站》爆紅一個月，生命就戛然而止。

回北京后，高明話都說不利索，一個月瘦了十幾斤，血壓忽高忽低。夜里總驚醒，他開著電視聽響，躲在兒子房間翻劇本、看舊照。

孫女問他吃不吃冰棍，他才勉強點點頭。

兒子的牛仔衣、道具箱，原封不動擺在屋里。兒媳沒逃避，沒離開，她把老人的藥按時間擺床頭，調(diào)小電視音量，變著法做飯。周末帶孫女來，小姑娘像極了年輕時的高亮，高明陪她寫字，夜里在陽臺抽煙。

小區(qū)里，他成了每天坐花壇邊看剪枝的老人，日子有了節(jié)奏，心卻空了塊。今年夏天，兒媳悄悄報了新疆十日游，輪椅、行程都安排得明明白白。在烏魯木齊，有人喊“高老師”，他笑著說：“我現(xiàn)在是游客。

”照片里，老兩口坐著吃烤肉，看旁邊跳舞的女孩，像普通老人一樣努力生活。

高明年輕時拍戲跑場，西安北京兩頭跑，每月回家一次，孩子早習(xí)慣他不在。退休后買了三套房，規(guī)定每周團聚，吃飯遛彎拍合照，日子剛暖起來，兒子走了。

現(xiàn)在他話少了，居委會請他參加匯演，他背《黑炮事件》臺詞，沒拿稿子。回家躺沙發(fā)睡著，孫女放掌聲視頻，他嘴角上揚，像夢里聽見了。他說十一想去山東，看看年輕時拍戲的地方，兒媳點頭訂車票，全家一起去。

高亮走了8個月，高明的世界沒了兒子，可他每天早起泡茶，翻舊報紙。

他知道，孫女要長大，兒媳要生活，他不能被悲傷困住。他不能倒，因為他們需要他。

83歲的高明，沒忘記傷痛，只是學(xué)著和悲傷共處。這個家不完整了，卻依然暖。