灶房里的那只老風(fēng)箱，是木與絨織就的精密玩意兒。半寸厚的木板拼出方正的殼，嚴(yán)絲合縫得像被歲月焊過(guò)，連風(fēng)都鉆不進(jìn)半點(diǎn)。前后側(cè)板上，各嵌著個(gè)二寸見(jiàn)方的“吸氣口”，內(nèi)壁懸著塊能活動(dòng)的小木板，家里人都叫它“舌頭”——那是風(fēng)箱的呼吸閥，藏著吞吐空氣的巧勁。

最妙的是風(fēng)箱中間豎放的活動(dòng)木板，板周密密縛著圈雞毛，稱作“毛頭”。那些雞毛該是精選過(guò)的，根根挺括，又帶著韌勁，像給木板鑲了圈軟邊，緊貼著箱壁滑動(dòng)時(shí)，嚴(yán)絲合縫得賽過(guò)活塞。木板正中央開(kāi)著兩個(gè)一寸見(jiàn)方的小圓孔，兩根推拉桿就從孔里穿過(guò)去，一端伸到風(fēng)箱外，然后豎著安上一截圓木柄，握在手里不滑不硌，是父親用砂紙磨了又磨的弧度。

煮飯的時(shí)候，我總愛(ài)守在灶邊看祖父拉風(fēng)箱。他掌心扣住木柄，一拉，前側(cè)的“舌頭”“啪”地合上（后側(cè)的“舌頭”卻輕輕張開(kāi)），把箱外的風(fēng)吸進(jìn)箱里，耳內(nèi)是細(xì)微的“嘶——”的聲音；空氣受壓后，只能通過(guò)出風(fēng)口，“呼呼”地吹到灶膛內(nèi)。再一推，前側(cè)“舌頭”張開(kāi)（后側(cè)“舌頭”關(guān)閉），空氣再次被擠壓，順著出風(fēng)口往灶膛里沖，瞬間，柴火被吹得“噼啪”作響，火苗子在灶口里跳舞，火星子亂蹦。

看著看著，我來(lái)了興致，叫爺爺讓給我來(lái)拉。我使勁大，風(fēng)特強(qiáng)，呼呼呼，鍋底火星子亂蹦。爺爺說(shuō)，勁要?jiǎng)虿灰?，不然，一?huì)兒你就累得沒(méi)勁了。說(shuō)話間，鍋里響了。再等一會(huì)兒，鍋蓋周邊冒大煙了。我聞到了飯香，肚子不自覺(jué)地咕嚕咕嚕叫了起來(lái)。

后來(lái)，用上了煤氣灶，一擰開(kāi)關(guān)，爐灶“啪”的一聲就著了，確實(shí)方便、干凈。地鍋不大用了，老風(fēng)箱也就退居二線了，只是到年關(guān)，母親才偶爾用它蒸蒸饅頭。再后來(lái)到了城里，用上管道天然氣，不用更換煤氣罐，更方便了。

可我總會(huì)懷念用地鍋?zhàn)龅娘?，覺(jué)得還是用地鍋?zhàn)龅娘埐讼恪Ｏ肫鸬劐?，自然就想起了那個(gè)老風(fēng)箱——它的風(fēng)是有節(jié)奏的，跟著手臂的力道快慢緩急，火苗也跟著起起伏伏，像舞蹈；它的聲響是鮮活的，隨著“舌頭”一張一翕，“呼嗒”、“呼嗒”，節(jié)奏輕快鮮明，像老伙計(jì)在耳邊絮語(yǔ)。每當(dāng)想起那只老風(fēng)箱，我就平添一絲思鄉(xiāng)的愁緒。