“老黃，咱們?cè)摐?zhǔn)備轉(zhuǎn)機(jī)了?！?979年7月的一個(gè)深夜，巴基斯坦卡拉奇機(jī)場(chǎng)的貴賓室里，隨行人員第三次催促閉目養(yǎng)神的黃文歡。這位72歲的越南前領(lǐng)導(dǎo)人微微睜眼，望著窗外漆黑的天幕，用沙啞的嗓音回應(yīng)： “再等等，我好像有點(diǎn)發(fā)燒?！彼嗣N身口袋里的中國(guó)領(lǐng)事館地址，知道這是改變命運(yùn)的最后一搏。

此時(shí)距胡志明逝世已十年，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同志黎筍將越南推向了全面反華的道路。作為胡志明最信任的戰(zhàn)友，黃文歡的人生軌跡與中越兩國(guó)的命運(yùn)早已密不可分。1926年廣州街頭，19歲的越南青年黃文歡擠在人群中聆聽(tīng)周恩來(lái)演講，這是他革命生涯的起點(diǎn)。十年后輾轉(zhuǎn)延安窯洞，他與中共領(lǐng)導(dǎo)人同吃小米飯；抗法戰(zhàn)爭(zhēng)期間在北京當(dāng)大使，他親眼見(jiàn)證中國(guó)勒緊褲腰帶支援越南。

1976年越南統(tǒng)一后，黃文歡與黎筍的矛盾公開(kāi)激化。在河內(nèi)某次政治局會(huì)議上，黃文歡拍案而起： “當(dāng)年陳賡將軍手把手教我們打穿插戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)在你們卻把槍口對(duì)準(zhǔn)老師？”這話刺中了某些人的痛處。半年后，他的辦公室被搬到了國(guó)會(huì)大廈最偏僻的角落，電話線路 “恰好”出現(xiàn)故障，連配車都換成了舊吉普。

1979年初的中越邊境沖突，成為壓垮駱駝的最后一根稻草。當(dāng)越南媒體大肆渲染中國(guó) “侵略”時(shí)，黃文歡在《人民報(bào)》編輯部當(dāng)場(chǎng)撕碎樣稿： “看看這些繳獲的彈藥箱，上面還印著'援越物資'！”三個(gè)月后，診斷出肝癌的他在病床上收到通知：將赴東德治療。這個(gè)看似關(guān)懷的決定，實(shí)則是黎筍集團(tuán)清除異己的毒計(jì)。

卡拉奇轉(zhuǎn)機(jī)事件后的第三天清晨，中國(guó)駐巴總領(lǐng)事親自駕車將黃文歡送上飛往北京的專機(jī)。舷窗外的云海翻涌，這位老革命家想起1950年首次赴華任職時(shí)的情景——同樣是萬(wàn)里云天，彼時(shí)懷揣著民族獨(dú)立的希望，此刻卻背負(fù)著故土背離的蒼涼。

北京301醫(yī)院的特別病房里，鄧小平握著黃文歡的手說(shuō)： “你回家了。”短短三個(gè)字，道盡兩國(guó)特殊年代的情誼與傷痛。手術(shù)室外，匯集了全國(guó)頂尖的胸外科專家，他們用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的冷凍療法成功切除了癌變組織。主治醫(yī)生后來(lái)回憶： “黃老麻醉清醒后第一句話，是問(wèn)護(hù)士站有沒(méi)有越南地圖?！?/p>

在華的十二年間，黃文歡始終保持著越南傳統(tǒng)的生活方式。他堅(jiān)持用竹制家具，早餐必食米粉，書(shū)房掛著胡志明贈(zèng)予的 “同志加兄弟”書(shū)法條幅。但這位倔強(qiáng)的老人從未停止政治思考，他的回憶錄《滄海一粟》詳細(xì)記載了中越交往的珍貴細(xì)節(jié)，其中披露胡志明曾私下感嘆： “若沒(méi)有廣西的訓(xùn)練營(yíng)地，我們恐怕要多流十倍的血?！?/p>

1980年代中越關(guān)系最緊張的時(shí)期，黃文歡住所成了特殊的信息中轉(zhuǎn)站。某次春節(jié)聚會(huì)，他指著滿桌的春卷和餃子對(duì)來(lái)訪者說(shuō)： “你看，越南的春卷皮要薄，中國(guó)的餃子皮要厚，但包著的都是老百姓過(guò)好日子的心愿?！边@種充滿煙火氣的智慧，比他那些政論文章更能打動(dòng)人心。

1991年初春，黃文歡在病榻上對(duì)秘書(shū)口述最后聲明： “把我的骨灰分成兩份......”5月的八寶山革命公墓，前來(lái)送別的不僅有楊尚昆、萬(wàn)里等領(lǐng)導(dǎo)人，還有聞?dòng)嵹s來(lái)的在京越南僑胞。當(dāng)覆蓋著中越兩國(guó)國(guó)旗的骨灰盒緩緩放入墓穴時(shí)，有位白發(fā)蒼蒼的越南老太太突然用漢語(yǔ)唱起了《越南-中國(guó)》，那是五十年代兩國(guó)蜜月期的創(chuàng)作歌曲。

黃文歡去世三個(gè)月后，中越關(guān)系實(shí)現(xiàn)正常化。很少有人知道，在河內(nèi)派出的首批代表團(tuán)中，有位成員特意到中國(guó)使館請(qǐng)求復(fù)印黃文歡晚年文章。歷史總是充滿戲劇性——當(dāng)年黎筍斥為 “叛徒”的言論，最終成了修復(fù)兩國(guó)裂痕的黏合劑。