秋風(fēng)卷起蜀地山間的枯葉，漫天黃蝶般打著旋兒墜落，江面上的波紋被寒意凍得遲緩，連暮色都似被這蕭瑟浸透，沉沉地壓在連綿的山巒上。

這樣的秋日，容易引人愁思。

一位年僅二十出頭的詩(shī)人，正站在這片山林間。

他是王勃，是位六歲能文、九歲注《漢書(shū)》的天才。

這位曾被譽(yù)為 “神童” 的少年郎，此刻卻成了被逐出長(zhǎng)安的罪臣，只能在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，與孤獨(dú)為伴。

王勃十六歲參加科舉，應(yīng)幽素科試輕松及第，被授予朝散郎一職，成為當(dāng)時(shí)朝廷里最年輕的官員之一。

王勃才華橫溢，文采飛揚(yáng)，就連唐高宗讀到他的文章，都忍不住贊嘆：“奇才、奇才，我大唐奇才！”

可這份 “天才” 的光環(huán)下，藏著王勃不拘小節(jié)的性格缺陷。

經(jīng)主考官的介紹，王勃在沛王李賢府中任修撰，深得沛王的信任。走馬斗犬是王公貴族的日常生活之一。

一次沛王與英王李顯斗雞，王勃一時(shí)興起，寫(xiě)下《檄英王雞文》，用詞詼諧幽默，卻把斗雞場(chǎng)面比作戰(zhàn)場(chǎng)交鋒，不失一篇雄文。

這本是皇子間斗雞取樂(lè)的游戲文章，朋友間的玩笑之作，卻意外觸怒了唐高宗。

在唐朝皇室中，“兄弟相爭(zhēng)” 是最敏感的禁忌，唐太宗李世民發(fā)動(dòng) “玄武門(mén)之變” 的陰影，始終籠罩在皇室成員心頭。

唐高宗認(rèn)為王勃這篇文章是在挑撥皇子關(guān)系，怒斥其 “歪才”，當(dāng)即下令將他逐出沛王府，隨后又貶出長(zhǎng)安。

一紙玩笑文，毀掉了錦繡前程。從長(zhǎng)安的繁華朝堂，到蜀地的荒僻山林，王勃的人生瞬間從頂峰跌入谷底。

山風(fēng)卷著枯葉打旋，江水在崖下嗚咽，沒(méi)有官職傍身，只有無(wú)盡的孤獨(dú)與迷茫的王勃，那些被壓抑的鄉(xiāng)愁、挫敗、迷茫，瞬間涌現(xiàn)，于是揮筆寫(xiě)下了《山中》這首小詩(shī)。

《山中》

長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。

況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。

全詩(shī)沒(méi)有一個(gè) “愁” 字，卻字字句句都在訴說(shuō)著道不盡的愁緒，成了千古流傳的悲秋佳作。

“長(zhǎng)江悲已滯”，詩(shī)的開(kāi)篇用一個(gè) “滯” 字，埋下了愁的伏筆。

秋日的長(zhǎng)江，褪去了汛期的洶涌，水流變得緩慢，可在王勃眼中，這 “滯” 不是自然景象，而是他心境的投射。

他滯留異鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)無(wú)望，連江水都似在為他悲傷，故意放慢腳步，不肯載他回家。

“悲” 字直接點(diǎn)出了情感基調(diào)，卻沒(méi)有直白說(shuō) “愁”，而是將自己的悲苦賦予長(zhǎng)江，讓江水成為愁緒的 “代言人”。

這種 “移情” 手法，讓無(wú)形的愁緒變得具象，仿佛能看到江水停滯不前的模樣，也能感受到詩(shī)人心頭那股堵得發(fā)慌的困頓。

“萬(wàn)里念將歸”，王勃將視角從江面拉回自身，把愁緒從 “景” 轉(zhuǎn)向 “情”。

“萬(wàn)里” 二字，道盡了長(zhǎng)安與蜀地的距離。在交通不便的唐代，萬(wàn)里之遙，意味著歸鄉(xiāng)之路漫長(zhǎng)又艱難。

“念”是日思夜想的牽掛；“將歸”卻是 “想要?dú)w卻歸不得” 的無(wú)奈。他不是不想回長(zhǎng)安，不是不想回到那個(gè)能施展才華的朝堂，可現(xiàn)實(shí)像一堵墻，把他的歸愿死死擋住。

他想歸，卻不能歸；他等歸，卻不知?dú)w期。這種 “想歸卻不能歸” 的遺憾像根細(xì)針，扎在心頭最軟的地方，疼得綿長(zhǎng)，疼得無(wú)聲。

“況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”

若前兩句尚是含蓄低回，這兩句則將愁緒推向磅礴。

秋風(fēng)本就肅殺，“高風(fēng)”更添空曠的寒意；“晚”它既指傍晚時(shí)分的天色漸暗，也暗喻王勃人生的 “失意時(shí)刻”。

二十多歲的年紀(jì)，本是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光，可他卻成了被貶的罪臣，人生仿佛提前進(jìn)入了 “寒冬”。

那層層疊疊的山，每一座都在飄黃葉；蕭蕭索索的風(fēng)，每一縷都卷著落葉。

“飛” 字則寫(xiě)出了落葉的漂泊無(wú)依，那漫山飛舞的何止是落葉，分明是詩(shī)人破碎的仕途、飄零的人生。

秋風(fēng)蕭瑟（聽(tīng)覺(jué)），暮色蒼茫（時(shí)間），層林盡染（空間），黃葉紛飛（動(dòng)態(tài)），四種意象交織成無(wú)處可逃的秋網(wǎng)，表達(dá)出了王勃此時(shí)悲涼的心境，困苦的命運(yùn)。

他像一片被秋風(fēng)卷起的黃葉，從長(zhǎng)安的枝頭墜落，飄到蜀地的山澗，不知最終會(huì)落在哪道溝壑里。

全詩(shī)沒(méi)有一個(gè) “愁” 字，可長(zhǎng)江的滯、萬(wàn)里的念、高風(fēng)的寒、黃葉的飛全是愁。

每次我讀到這首詩(shī)時(shí)，彷佛能從停滯的江水中能觸摸到凝滯的時(shí)光，呼嘯的秋風(fēng)里也能聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的嘆息，紛飛的黃葉中更能照見(jiàn)漂泊的自己，愁緒就如漫山漫空的黃葉壓得人喘不過(guò)氣。

讓人不得不感嘆王勃真是天才。

讓人唏噓的是，王勃后來(lái)起復(fù)為虢州參軍，可又因擅殺犯錯(cuò)丟了官，還連累了父親被貶交趾（今越南）。

王勃前去探望父親，在渡海時(shí)不幸溺水，因驚悸過(guò)度而亡，就這樣匆匆結(jié)束了一生，年僅27歲。