民國(guó)以來(lái)，在學(xué)術(shù)界最出名的是胡適之先生，從其《中國(guó)哲學(xué)史大綱》看來(lái)，他本是一個(gè)講中國(guó)哲學(xué)的人，但其實(shí)他對(duì)中國(guó)哲學(xué)一點(diǎn)都不了解，沒(méi)有一句相應(yīng)的話，所以只寫(xiě)了上卷，后來(lái)也寫(xiě)不下去了，轉(zhuǎn)去做考證，考證禪宗，也以外行人瞎考證，根本不知道禪宗內(nèi)部的問(wèn)題，只去做些外圍的事，如考證版本的真假，這與禪宗有何本質(zhì)的關(guān)系？況且憑什么你就能斷定《六祖壇經(jīng)》一定是神會(huì)造的呢？

照我一看，我不須考證，就知道神會(huì)寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)樯駮?huì)的思想是另一個(gè)思路，神會(huì)禪是「如來(lái)禪」，《六祖壇經(jīng)》是「祖師禪」，祖師禪是真正的禪宗之禪，是神會(huì)了解不到的。胡適先生連這一點(diǎn)都不清楚，還想跟人辯，難怪被鈴木大拙當(dāng)面斥為外行，其實(shí)他是真的外行。以像他這種人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)界，出大風(fēng)頭，這當(dāng)然非國(guó)家學(xué)術(shù)之福。所以他雖以哲學(xué)起家，到后來(lái)不但不講哲學(xué)，并且反哲學(xué)。

他極力宣傳科學(xué)與考據(jù)，考據(jù)也并非不可以講，不過(guò)考據(jù)是歷史家的本份，但胡適先生既不讀歷史，亦不讀哲學(xué)，亦不讀科學(xué)，他只去考紅樓夢(mèng)。考紅樓夢(mèng)能考出科學(xué)來(lái)嗎？——他所有的學(xué)問(wèn)就是這樣——浪費(fèi)、無(wú)成。所以馮友蘭出來(lái)寫(xiě)哲學(xué)史就超過(guò)他了。

說(shuō)到馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，是比胡適進(jìn)了一步，至少表面上很像個(gè)樣子，一直到現(xiàn)在，西方人認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)史，還是以馮友蘭所作的為最好，余英時(shí)也這樣說(shuō)。但他的討好，其實(shí)是表面的，因?yàn)樗藭?shū)有一討巧的地方，平常人看不出來(lái)。他用的是選錄方式，西方人寫(xiě)哲學(xué)史大體是用詮釋的方式。選錄方式不是不可以，但馮友蘭作這本書(shū)很狡猾，說(shuō)好聽(tīng)是很謹(jǐn)慎，所以很能保持一種「學(xué)術(shù)謹(jǐn)嚴(yán)」的氣氛。

因?yàn)樗苌賹?duì)所引的文獻(xiàn)加以解釋?zhuān)M量少說(shuō)自己的話，盡量不做判斷，所以讀者實(shí)在很難猜透他到底對(duì)那些文獻(xiàn)懂呢？還是不懂？到了他該說(shuō)話時(shí)，他就說(shuō)幾句不痛不癢的話。若有真正下論斷的大關(guān)節(jié)，則一說(shuō)便錯(cuò)，由此，我們便可看出他實(shí)在不了解。所以很早我就說(shuō)他這本哲學(xué)史是「膿包哲學(xué)」，膿包的特性是外皮明亮精光，但不可挑破，挑破便是一團(tuán)膿，我是一向不欣賞那種書(shū)的。

這本哲學(xué)史大體上卷還象樣，主要是他用了他那一點(diǎn)邏輯知識(shí)整理了名家，有一點(diǎn)成績(jī)，其它講儒家、道家都不行。先秦都講不好，后來(lái)魏晉道家、隨唐佛學(xué)更難講，他根本是門(mén)外漢，于宋明理學(xué)更是門(mén)外的門(mén)外。他以為他懂得朱夫子，但他何曾知道朱夫子是理學(xué)家，不是西方的新實(shí)在論，他以西方的新實(shí)在論來(lái)解釋朱子，這當(dāng)然是不相應(yīng)的。他后來(lái)又講「新理學(xué)」，以程朱自居，這都是妄人妄作。《中國(guó)哲學(xué)史》表面上寫(xiě)得那么嚴(yán)肅，出版時(shí)是那么鄭重其事，他請(qǐng)金岳霖與陳寅恪來(lái)作審查報(bào)告。

其實(shí)金岳霖先生是外行，陳寅恪雖是史學(xué)家，并不讀哲學(xué)，但他的見(jiàn)聞實(shí)比馮友蘭博洽得多，所以多少也能看出一些問(wèn)題，只是馮友蘭不承認(rèn)罷了。像陳寅恪這個(gè)人也了不起，其考證歷史確是當(dāng)行，但這個(gè)人也有其缺點(diǎn)，我稱之為「公子型的史學(xué)家」，他為人為學(xué)帶有公子氣，公子氣有什么不好，我們暫時(shí)不去詳論它。

近代中國(guó)史學(xué)界頗有成就：例如講殷周史以王國(guó)維為最好，講秦漢史，以錢(qián)賓四先生為最好，隨唐史以陳寅恪為最好，宋史尚未見(jiàn)有誰(shuí)最好，明清史則有孟心史，這都是眾所公認(rèn)的。史學(xué)之所以有成，因?yàn)樗麄兩狭塑壍溃挟?dāng)行之客觀的了解。

近代中國(guó)人對(duì)中國(guó)哲學(xué)的討論就未上軌道，像馮友蘭的哲學(xué)史，對(duì)中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展中歷代各期哲學(xué)核心問(wèn)題根本未接觸到，更遑論有什么有價(jià)值的討論。以如此之書(shū)，而不論中西都公認(rèn)它是一本代表作，這表示這一代的中國(guó)人實(shí)在太差勁了，不但對(duì)不起祖宗，也對(duì)不起世界，這真是這一代中國(guó)人的恥辱。

又從那個(gè)地方可以看出馮友蘭對(duì)中國(guó)思想沒(méi)了解呢？在紀(jì)念熊先生的文集中，有一篇馮友蘭的文章，他以九十高齡，平生寫(xiě)那么多書(shū)，理應(yīng)有些心得，誰(shuí)知他卻說(shuō)：熊十力之新唯識(shí)論和老唯識(shí)論的爭(zhēng)辯是一個(gè)老問(wèn)題的復(fù)活──就是說(shuō)有關(guān)這些問(wèn)題在古代就有人討論過(guò)了，現(xiàn)在他們又拿來(lái)討論而己—我一看，這樣說(shuō)倒是出語(yǔ)驚人！我仔細(xì)看他說(shuō)的是什么老問(wèn)題的復(fù)活，原來(lái)馮友蘭是指南北朝時(shí)代神滅不滅的討論，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道了。

熊先生的《新唯識(shí)論》和玄奘《成唯識(shí)論》的不同怎么會(huì)和神滅不滅扯在一起呢？請(qǐng)問(wèn)熊先生是主張神滅呢？還是神不滅？而《成唯識(shí)論》又是神滅還是不滅？我看兩邊都安排不上，這種故作驚人的論調(diào)實(shí)在太差了！神滅不滅的問(wèn)題重點(diǎn)在那里都不能把握，后來(lái)佛學(xué)的高度發(fā)展更不容易契接得上，故其侃侃而談?wù)?，大體不可信。

此外如梁漱溟先生、馬一浮先生與我老師熊先生在所謂「客觀的了解」上也都有缺陷。梁先生是了不起的人物。但他和熊先生不同，熊先生講學(xué)或許有錯(cuò)誤，但他的民族文化意識(shí)縱貫意識(shí)很強(qiáng)，而梁先生在這方面很欠缺，梁先生的頭腦是橫剖面的，如他的「鄉(xiāng)村建設(shè)」之理論便是在橫剖面下了解中國(guó)社會(huì)而寫(xiě)出來(lái)的。

他并沒(méi)有通過(guò)中國(guó)歷史文化的演變?nèi)チ私庵袊?guó)社會(huì)，只照眼前的風(fēng)俗習(xí)慣而想辦法。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的具代表性的了解是在其《中國(guó)文化要義》一書(shū)中所說(shuō)的：「?jìng)惱肀疚?，職業(yè)殊途」，他這樣了解并不算錯(cuò)，但若止于這樣了解，是只了解到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀況，若其社會(huì)所以形成之文化根據(jù)及背后之歷史淵源，則并未接觸到。

以上是說(shuō)梁先生的文化運(yùn)動(dòng)之無(wú)所成，至于純學(xué)術(shù)上的對(duì)中國(guó)儒、釋、道三家的研究，也是很薄弱的。所以熊先生每次勸他不要再搞鄉(xiāng)村建設(shè)了，要出來(lái)講學(xué)，梁先生兩眼一瞪，說(shuō)：「我有什么學(xué)問(wèn)可以講呢？」梁先生對(duì)西方哲學(xué)的認(rèn)識(shí)是得自于張申府先生講的羅素，與張東蓀先生翻譯的博格森的創(chuàng)化論。博格森在西方哲學(xué)上的地位并不高，羅素于邏輯有貢獻(xiàn)，于真正的哲學(xué)并無(wú)多大貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)哲學(xué)界對(duì)他們兩位推崇備至，也可見(jiàn)學(xué)風(fēng)之淺陋。

梁先生對(duì)中國(guó)的學(xué)問(wèn)則欣賞王學(xué)再傳門(mén)下的王東崖，對(duì)「自然灑脫」一路頗寄其向住，欲由此而了解孔子之「仁」。其實(shí)從這一路進(jìn)去也可略有所得，但畢竟不是了解儒家的正大入手處。梁先生是謂有性情、有智慧、有志氣之人，思考力很強(qiáng)，也有創(chuàng)發(fā)力。他寫(xiě)《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)時(shí)年紀(jì)并不高，全是自己憑空想出來(lái)的。

但也因如此，其中所造的新名詞都是無(wú)根的，所說(shuō)的文化類(lèi)型也太簡(jiǎn)單，如說(shuō)西方是前進(jìn)的，印度是后退的，中國(guó)是適中的，這樣講都是一些影子罷了。所以思考力強(qiáng)，性情真，志氣高，也有相當(dāng)?shù)闹腔?，可惜無(wú)學(xué)以實(shí)之，結(jié)果盡成空華，白白的浪費(fèi)了一個(gè)人才。這種人間大憾，平常人是看不出來(lái)亦感受不到的，就連他自己也不自覺(jué)。他的這部書(shū)實(shí)并無(wú)多大價(jià)值，他本人亦不予以肯定。他最后是相信佛教，而不再做儒者，在中國(guó)這樣的亂世，生命人格想要卓然有所樹(shù)立是很難的。

馬一浮先生只能作文章，作高人雅士，不能講學(xué)問(wèn)，他文化意識(shí)并不如熊先生強(qiáng)，他自己也承認(rèn)悲愿不夠。文化意識(shí)不足不能講學(xué)，悲愿不夠也不能講學(xué)。所以他的架子擺得很大，他說(shuō)現(xiàn)在一般人都不足以教，若要教，也「只聞來(lái)學(xué)，未聞往教」，要人去他那里請(qǐng)教才行，他決不接大學(xué)的聘書(shū)。

他從年青時(shí)起便隱居西湖，二十七歲就不見(jiàn)外人，也不出來(lái)。到熊先生寫(xiě)出新唯識(shí)論時(shí)，那時(shí)他和熊先生都已四十多歲了。熊先生聽(tīng)說(shuō)西湖有此一高人，想往見(jiàn)之，或告之曰：他不見(jiàn)人，熊先生想找人介紹，介紹亦不行。熊先生不得已，就自己將稿子附一封信寄去，結(jié)果好久都沒(méi)下文，正待要發(fā)脾氣，馬一浮親自來(lái)了，真是「惠然肯顧，何姍姍其來(lái)遲」。

一見(jiàn)面，熊先生責(zé)問(wèn)他為何久無(wú)回音，他回答說(shuō)：「你若只寫(xiě)信，我早就回了，你又寄了著作，我要詳細(xì)看，看看你的份量，如果份量夠，我才來(lái)相訪，現(xiàn)在我不是來(lái)了嗎？」兩人于是結(jié)為好友。由此可以想見(jiàn)馬先生的為人，這個(gè)人的名士氣太重，從學(xué)識(shí)方面說(shuō)，他比梁先生、熊先生博學(xué)，但客觀的了解則沒(méi)有，譬如他好用新詞，但往往不通。

以上都講老先生的毛病，大家不要誤會(huì)我對(duì)前輩不客氣，其實(shí)我還是很尊重這些人，在這個(gè)時(shí)代，出這種人物，有真性情、真智慧、真志氣，已經(jīng)是很難得了。我只是要強(qiáng)調(diào)「學(xué)」的重要，無(wú)「學(xué)」以實(shí)之，終究是浪費(fèi)了生命，辜負(fù)了時(shí)代，這大體也是整個(gè)時(shí)代的毛病。

即如我老師熊先生念茲在茲想接著現(xiàn)有的新唯識(shí)論寫(xiě)出「量論」部份，也寫(xiě)不出來(lái)。本來(lái)依熊先生的計(jì)劃，新唯識(shí)論應(yīng)有兩部，上部「境論」，講形上學(xué)，下部「量論」，講知識(shí)論。但「量論」一直寫(xiě)不出來(lái)，其實(shí)就是因?yàn)閷W(xué)力不夠。因?yàn)樾芟壬乃镁椭挥幸稽c(diǎn)，只那一點(diǎn)，一兩句話也就夠了。一提到儒家大易干元性海、體用不二，熊先生就有無(wú)窮的贊嘆，好像天下學(xué)問(wèn)一切都在這里。當(dāng)然這里有美者存焉，有無(wú)盡藏，但無(wú)盡藏要十字展開(kāi)，才能造系統(tǒng)，所以后來(lái)寫(xiě)好多書(shū)，大體是同語(yǔ)重復(fù)。

我奉勸諸位如果要讀熊先生的書(shū)，最好讀其書(shū)札，其文化意識(shí)之真誠(chéng)\\自肺腑中流出，實(shí)有足以感人動(dòng)人而覺(jué)醒人者，至于《新唯識(shí)論》不看也可，因其系統(tǒng)并沒(méi)造好。不過(guò)雖說(shuō)熊先生所得只有一點(diǎn)，但那一點(diǎn)就了不起，不可及。當(dāng)年馬援見(jiàn)漢光武，嘆曰：「乃知帝王自有真者」，此語(yǔ)可移于贊熊先生，熊先生之生命是有「真者」在，這「真者」就是儒家的本源核心之學(xué)，這點(diǎn)抓住了，就可以立于斯世而無(wú)愧，俯視群倫而開(kāi)學(xué)風(fēng)，這一點(diǎn)是儒家之所以為儒家之關(guān)鍵，我們就從這點(diǎn)尊重我們的老師。但他的缺陷我們也應(yīng)知道，知道了，就有所警惕，警惕之，則可以定我們這一代學(xué)問(wèn)奮斗的方向，此之謂自覺(jué)。