國慶檔剛收完賬，18.5億，數(shù)字?jǐn)[在那兒，像一碗溫吞水——不燙嘴，也不解渴。
朋友圈沒人曬票根，熱搜上沒幾條真討論，連影院經(jīng)理都在群里嘆氣：比去年多賣了三桶爆米花，票房卻幾乎原地踏步。

觀眾不是沒錢，是懶得動心。
最魔幻的是《731》。
這片子半年前試映被罵到撲街，如今卻像坐了火箭，20.3億，年度前五。
秘訣說出來有點(diǎn)尷尬：短視頻里剪的全是“大爺大媽看哭”的片段，配上一句“歷史不該被遺忘”，點(diǎn)贊量直奔千萬。
三四線城市的老影院，工作日傍晚場場爆滿，白發(fā)人比爆米花還多。
情懷成了最便宜的票補(bǔ)，官方?jīng)]掏一分錢，民間自來水把排片抬到15%。

有人吐槽劇情硬傷，可大爺一句“我當(dāng)年就在東北”就能讓質(zhì)疑聲閉嘴——電影好不好看已經(jīng)不重要，它成了代際之間的握手禮。
另一邊，《三國的星空》把2.5億燒出了天文館的冷清。
易中天出來背書，說“這是給曹操的一次正名”，結(jié)果歷史粉分成兩派，一派罵“洗白”，一派嫌“啰嗦”。
最慘的是光線，股價(jià)直接跌掉一個(gè)中小盤。
觀眾學(xué)精了：預(yù)告片再燃，也不如豆瓣開分靠譜；歷史正劇要是沒爽點(diǎn)，還不如回家刷《三國演義》老劇，至少唐國強(qiáng)版諸葛亮不拖更。
《志愿軍2》拿了檔期內(nèi)冠軍，6.8億，聽起來風(fēng)光，可對比前作直接腰斬。
機(jī)關(guān)單位包場救了它一命，35%的上座率卻騙不了人。
片尾字幕還沒滾完，軍事博主已經(jīng)列出十條裝備穿幫：坦克型號早出生三年，步槍彈匣多裝了五發(fā)。
主旋律也得講基本法，光靠口號填不滿座位。
最尷尬的是《刺殺小說家2》。3億投資，3.2億票房，分賬完連特效公司的尾款都結(jié)不清。
雷佳音和鄧超的演技被剪成表情包，卻救不了稀碎的敘事。
導(dǎo)演路陽公開道歉，說“想講的東西太多，結(jié)果燉成一鍋粥”。

有人把今年國慶檔比作“電影市場的中年體檢”：血脂高（成本高）、血壓高（預(yù)期高）、血糖高（票價(jià)高），就是不見肌肉（好內(nèi)容）。
大爺大媽用養(yǎng)老金給主旋律撐腰，年輕人用沉默給爛片打差評，中間那批人干脆轉(zhuǎn)身去劇本殺、演唱會、露營。
銀幕亮著，人心卻越來越暗。
可也別急著唱衰。20億體量的《731》證明，只要找到情緒錨點(diǎn)，觀眾依舊肯掏錢；只是下一次，別再讓大爺大媽孤軍奮戰(zhàn)。
電影先得是電影，然后才是情懷、話題、數(shù)據(jù)。
要是連故事都講不順，再大的旗也遮不住空洞。