看了《一代宗師》，更加懂王家衛(wèi)電影里的那種味兒。他的電影看似很小資，其實(shí)都是壓抑的情戲，但壓抑得唯美，壓抑得默契。電影中處處彌散著絕望，但絕望都非常感性地用中國(guó)元素來表達(dá)，給了王家衛(wèi)電影一種獨(dú)特的味道。

并且，尚不是徹底的絕望，絕望中，還總藏著那么一根細(xì)線。這根細(xì)線，就是王家衛(wèi)電影中男女主人公對(duì)愛情的渴望程度，也是相信的程度，唯其如此，有了這根細(xì)線，才更能品出絕望的味道來。

但也因了這根細(xì)線的存在，王家衛(wèi)的電影成了中國(guó)影視中現(xiàn)象級(jí)的存在，因?yàn)槠渌膶?dǎo)演或編劇，并非不絕望，而是將渴望與絕望的感覺都給隔斷了。結(jié)果是，他們的電影，很容易流于粗俗。

王家衛(wèi)電影中，那些男男女女，一直都執(zhí)著而委婉地抓著這根細(xì)線，可終究再?zèng)]有前進(jìn)一步。其實(shí)，也不想前進(jìn)，最好就是宮二所說的那樣“讓你我的恩怨就像一盤棋保留在那兒”。就停在那兒，不再前進(jìn)一步。結(jié)果，縱然“世界所有的相遇，都是久別重逢”，可一次次重逢，硬是沒將愛活出來。

我曾在香港學(xué)催眠，連續(xù)有兩個(gè)晚上，做了二十多個(gè)夢(mèng)，第一個(gè)夢(mèng)是一萬(wàn)多年前，最后一個(gè)夢(mèng)是解放后，都是我和同一女子在上演同一模式的故事。若夢(mèng)是在講前世，那真是應(yīng)了我前面那句話。一次次重逢，可一次次錯(cuò)過。

忘記了這根細(xì)線的人，成了鄙俗之人。記得這根細(xì)線，但同樣又品懂了絕望味道的人，就成了一代宗師。

不懂的人們，拼命學(xué)武。電影最后，葉問的武館開張，開拳、比武，弟子們不亦樂乎，唯獨(dú)葉問安坐著。外面的喧囂，更襯托了葉問的寂寞。能與這寂寞相處了，就進(jìn)入了化境。那些吼叫著的小年青，還有那紅著眼睛不斷猛攻的對(duì)手，他們還試圖在這種體力的擊打中找到存在的價(jià)值。

當(dāng)這么做時(shí)，一個(gè)人與自己內(nèi)心是缺乏鏈接的，他因而是身心分離的。所以，進(jìn)入化境的宗師，輕輕一下就可以讓他們倒下。一個(gè)又一個(gè)的男子，興奮地練武、比武、掙面子……他們以為這樣就能在這個(gè)世界上立足，就存在了?？芍挥衅肺兜礁星榧艤绲娜瞬胖溃芘c這種寂滅在一起，你才真正碰觸到了存在。

讀研究生時(shí)，給人生立下三個(gè)目標(biāo)，哲學(xué)式的。第一個(gè)是，與孤獨(dú)達(dá)成一個(gè)默契。我以為，我要的這個(gè)寂寞不是絕望，而看完《一代宗師》后，我有一個(gè)晚上和一個(gè)上午都陷入寂滅感。

他的電影，是與感情的寂滅達(dá)成了一個(gè)默契。但它能喚起我的寂滅感，至少一個(gè)看得見的答案，是我那二十幾個(gè)夢(mèng)。那些夢(mèng)，即便不是前世，也反映了我內(nèi)心對(duì)愛情是多么絕望。

看《一代宗師》時(shí)，我腦海里老閃爍一個(gè)看似沒那么有道理的畫面：《魔戒·王者歸來》中，魔眼已毀，弗羅多醒過來，發(fā)現(xiàn)已在夏爾，阿拉貢、甘道夫、金霹等人逐一出現(xiàn)，兩個(gè)霍比特人興奮地跳到床上，擁抱弗羅多。最后，一直與弗羅多生死與共的山姆出現(xiàn)?？吹缴侥纺且豢?，弗羅多仿佛忘記了一切，只是專注地看著山姆。山姆也看著他。他們沒有說話，沒有行動(dòng)，但卻從眼睛、從心，看見了彼此的一切。

從《一代宗師》談到《魔戒》，像是一種無(wú)厘頭。不過，王家衛(wèi)的電影，若不是沉到感覺里，也像是無(wú)厘頭。

他的電影，玩的是味兒，是感覺，畫面的邏輯，不在頭腦的邏輯中，而在感覺中。

我想我也一樣。弗羅多與山姆對(duì)望的那一幕，與葉問和宮二最后對(duì)望的那一幕，形成了對(duì)比。我被王家衛(wèi)拉到一種寂滅中，但心中跳出這個(gè)畫面對(duì)我說，這世間還有另外一種味兒。那種味兒，清新、簡(jiǎn)潔、有力且光明。

最近做的幾個(gè)夢(mèng)讓我明白，對(duì)感情的信心，就是對(duì)整個(gè)世界的信心。《魔戒》三部曲，講的是如何不被魔眼統(tǒng)治世界，是一個(gè)又一個(gè)人的英雄之旅。我們看他們拯救世界，其實(shí)也是在拯救自己內(nèi)在對(duì)情感的信心。

為何，我們的電影中沒有《魔戒》的那種味兒，這也是電影《勇敢的心》中的那種味兒？

美國(guó)神話學(xué)家坎貝爾認(rèn)為，歐洲最偉大的傳統(tǒng)不是基督教，也不是古希臘，而是從12世紀(jì)開始的對(duì)愛情的傳唱?；蛟S，《魔戒》的味道至少也是從那時(shí)開始的，西方的電影，在拯救世界的同時(shí)，從不忘對(duì)愛情進(jìn)行歌頌。

可我們的張藝謀，卻在《英雄》中安排了這樣一出：讓神仙俠侶主動(dòng)求死，只是為了維護(hù)能帶來統(tǒng)一的帝王的面子上的秩序。

愛情與拯救世界成為敵人，最終就是，愛情永遠(yuǎn)為各種各樣看似正確的事物讓步。所以，我們的愛情故事，都是淺嘗輒止，只在不斷重復(fù)的品味中留下一條細(xì)線，而這已經(jīng)夠驚天動(dòng)地了。

《一代宗師》中，葉問和宮二對(duì)打，兩人鼻尖在一線間擦過，那一瞬間，世界安靜下來，兩人間產(chǎn)生了感情。

世間所有的相遇，都是久別重逢。

只是，在我們的文學(xué)作品中，以此種方式久別重逢，像是一種模式。金庸的《倚天屠龍記》中，美貌的紫衫龍王愛上銀葉先生，也是因兩人在冰水中打斗時(shí)，有了肌膚之親。

關(guān)鍵不光是肌膚之親，還有打斗。為何武俠愛情片、動(dòng)作愛情片如此受歡迎？打斗加肌膚之親，很重要。

只是，我們的肌膚之親總是輕輕一下，不像西方電影中香艷直接。

輕輕掠過的肌膚之親，我們稱之為含蓄，含蓄是東方之美的精髓。

但看完《一代宗師》，一遍遍地回味王家衛(wèi)所有電影中的那種味兒，我突然明白，所謂含蓄，就是對(duì)感情寂滅的美感表達(dá)吧。但再怎么表達(dá)，骨子里還是無(wú)望。