五原路舊宅的那間梯形小屋，是藏著星光與文思的容器，讓一段關(guān)于寫作與成長(zhǎng)的歲月，有了溫暖的棲居地。

孫颙

年輕時(shí)候，對(duì)生活的需求，比較簡(jiǎn)單。父母在五原路上的舊宅，有一間五六平方米的小屋。那是我難以忘懷的空間。人生許多奇妙的幻想，在那個(gè)狹窄的居室里醞釀、發(fā)酵。

那幢西式洋房，屬于華山醫(yī)院，早年，它有另外的名稱，叫紅十字醫(yī)院。小樓上下，住的都是華山醫(yī)院的員工。底層，記得住了神經(jīng)科的一位醫(yī)生，他是滬上名作家秦瘦鷗的兒子。模糊的記憶，我見過秦老先生，是他來兒子家玩的時(shí)候。我們上樓梯，要從秦家門口過。老先生端坐在藤椅上，安靜儒雅。

我們住在三樓。西式洋房標(biāo)準(zhǔn)的形狀，斜頂，二層或三層的結(jié)構(gòu)。頂層受斜頂?shù)臄D壓，南北兩面的墻，矮了許多。我們居住的三樓，北面，是廚房和衛(wèi)生間；靠西面，還有一間小屋，長(zhǎng)約三米，寬不到兩米，原先，估計(jì)是儲(chǔ)藏室的設(shè)計(jì)。恢復(fù)高考那一年，我從崇明農(nóng)場(chǎng)回到上海市區(qū)，平時(shí)住校，周末到父母家，那間小屋，成為我的樂園。

小屋呈梯形狀。北面的墻，站不直身子，貼墻放一張單人床，躺下是無礙的。梯形的底面積，不到六平方米，被單人床占據(jù)過半，剩余的，除了細(xì)長(zhǎng)的過道，就是西面窗前位置，能放下小木桌和一把椅子。我的快樂，正是在桌面上展開。

那時(shí)候，我是華東師大中文系的學(xué)生。1978年秋冬季，我們?cè)陂L(zhǎng)寧區(qū)的中學(xué)實(shí)習(xí)，晚上不去學(xué)校，就回到了五原路。一部小說在心里醞釀甚久，有這么合適的時(shí)機(jī)，自然地噴涌而出。那時(shí)不滿三十歲，正是精力旺盛的年紀(jì)，吃過晚餐，關(guān)起小屋的門，安靜狹小的空間，由我獨(dú)享。小木桌上，攤開五百格的作文紙，是從文具店買來的，方格很小，紙質(zhì)也差，用力書寫，說不定就捅破了。我很滿意，以前，只是在學(xué)生練習(xí)本上涂抹，攤開了方格紙，感覺是正式寫作的模樣。從晚飯之后到疲倦地倒頭睡覺，一次寫作的時(shí)長(zhǎng)，有五小時(shí)之多。不敢寫到后半夜，因?yàn)榈诙爝€得去學(xué)校，既然是實(shí)習(xí)教師，總得保持精神飽滿的樣子。

我的第一部書稿，加上文字潤(rùn)飾，如此這般，一個(gè)月完稿，十多萬字的體量，一年以后，由人民文學(xué)出版社出版。收尾，記得是十一月初，冬天剛剛開始，那部小說的名字，正是《冬》。

回到描述小屋。那間屋子，最令人難以忘懷的，是西墻的窗戶，也是那屋子唯一的窗戶。窗戶呈圓形，直徑約五十厘米的圓，有點(diǎn)像輪船上的窗子。將玻璃窗推開，新鮮的空氣，浩浩蕩蕩灌進(jìn)了屋子。下午，西曬的太陽會(huì)有點(diǎn)刺眼。不過，我是夜間在此寫作，圓窗的外面，是蔚藍(lán)的星空和彎彎的月牙。遇到風(fēng)雨之夜，只需緊閉窗子，風(fēng)聲雨聲統(tǒng)統(tǒng)屏蔽，只看到嘩嘩的水流，在圓形的玻璃上歡騰。我埋頭在紙頁上書寫，思考的時(shí)候，抬頭看向窗外，無論是滿天星斗，還是秋雨淅瀝，都讓我欣喜，增添了綿綿不絕的文思。

在文字的世界里，我構(gòu)筑對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，美好的，丑陋的。多年以后，我讀到維特根斯坦的著作，一個(gè)金句，如醍醐灌頂，“語言即世界”。對(duì)于寫作者，體會(huì)尤其深刻。