作者丨灰兔

圖片丨賽事組委會、阿里

八百流沙，400公里，一條穿越戈壁無人區(qū)的極限賽道。在這里，勝利與崩潰僅一線之隔。作為一名雙語翻譯志愿者，張雪連續(xù)兩年深入賽道，她不談那些宏大的意義，而是專注于眼前真實(shí)發(fā)生的一切：冠軍如何誕生，硬漢為何落淚，以及在極限環(huán)境下，人與人之間最直接的善意與求助。

從打破紀(jì)錄的美國“小孩哥”，到令人扼腕的“德國姥姥”，張雪用她的視角，為我們揭開了這場頂級越野賽最真實(shí)、最有人情味的幕后。

以下，是張雪接受“越野100”訪問時(shí)的講述，由作者記錄整理——

破紀(jì)錄的“小孩哥”與暖寶寶

今年的比賽，所有人的目光都聚焦在那個(gè)被我們稱為“小孩哥”的美國選手科迪（Cody Poskin）身上。他年輕，充滿雄心壯志，賽前就放出豪言要打破紀(jì)錄。很多人覺得他口出狂言，但我并不這么認(rèn)為。體育在美國中產(chǎn)家庭中的地位，堪比奧數(shù)在中國的地位。他們的年輕人，尤其是頂尖的那些，身體素質(zhì)和意志力都經(jīng)過了極為嚴(yán)苛的訓(xùn)練。所以，他的自信，源于他有充分的準(zhǔn)備。

比賽開始后，他的表現(xiàn)也確實(shí)印證了這一點(diǎn)。當(dāng)他作為第一名選手到達(dá)我們R9站點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。R9站，距離起點(diǎn)346公里，是選手們身心最接近崩潰的站點(diǎn)之一。為了能在他抵達(dá)前完成營地搭建，我們整個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)從R3站轉(zhuǎn)場過來時(shí)，幾乎是快馬加鞭，生怕我們還沒準(zhǔn)備好，他已經(jīng)跑過了。

那天晚上，戈壁灘上起了七級大風(fēng)，風(fēng)沙吹得人睜不開眼，氣溫驟降到大概只有零度左右。小孩哥套著強(qiáng)制裝備的羽絨服，穿著短褲就沖了進(jìn)來，整個(gè)人凍得上下牙齒都在打顫。你甚至能清晰地看到，他身上的每一塊肌肉都在不受控制地痙攣。他一屁股坐在椅子上，剛和我們打了個(gè)招呼，頭一歪就睡著了。從比賽開始到現(xiàn)在，他全程的睡眠時(shí)間加起來不超過兩個(gè)小時(shí)。

▲進(jìn)站后，“小孩哥”正在經(jīng)歷肌肉疲勞的折磨

醒來后，看得出他陷入了極度的糾結(jié)。身體的本能告訴他，不能再走了，外面太冷了，太危險(xiǎn)了。但強(qiáng)大的求勝欲又驅(qū)使著他必須站起來。我們趕緊給他披上軍大衣，我們的康復(fù)理療師立刻上前為他按摩。在按摩的過程中，他又一次沉沉睡去，進(jìn)入了深度睡眠。后來他在賽后采訪中特意提到了這一段，說這次深度的放松，是他能夠最終奪冠的關(guān)鍵之一。

看著他縮成一團(tuán)的樣子，我們都心疼得不行。他想找一條長褲，但在自己的轉(zhuǎn)運(yùn)箱里翻了半天，發(fā)現(xiàn)根本沒有準(zhǔn)備。這就意味著，如果他要繼續(xù)，就只能穿著短褲沖進(jìn)戈壁的寒夜。就在這時(shí)，我們想到了一個(gè)“神器”——暖寶寶。我們趕緊向組委會申請了幾個(gè)，送給他，然后手把手教他怎么用。很多外國選手不知道這是什么，也不知道怎么貼才能發(fā)揮最大效果。

拿到暖寶寶后，他的眼睛里重新燃起了光?；蛟S是這個(gè)來自中國的小玩意兒，給了他一份意想不到的溫暖和心理上的支撐。他掙扎著從椅子上站起來，把沖鋒衣穿上，外面套了件羽絨服，貼好暖寶寶，就這樣，下半身依然是那條短褲，再次沖進(jìn)了風(fēng)沙里。

那一刻，我們所有人都被震撼了。他離開我們站點(diǎn)十個(gè)多小時(shí)后，沖過了終點(diǎn)，不僅拿了冠軍，還大幅刷新了賽會紀(jì)錄。后來他見到去年完賽的毛大慶，從身上摘下那個(gè)暖寶寶說：“這東西真是個(gè)神器，到現(xiàn)在還熱著呢！”

對我們志愿者來說，那一刻的成就感是無法言喻的。我們不僅僅是服務(wù)者，在某種程度上，我們也是選手們征途上的一部分。我們遞上的一件軍大衣，一次及時(shí)的按摩，一個(gè)溫暖的暖寶寶，都可能成為他們堅(jiān)持下去的理由。

▲賽后，取得冠軍的小孩哥身披紅色斗篷，顯得威風(fēng)凜凜

與“德國姥姥”的約定

“德國姥姥”是我今年再次選擇來到這里的原因，這是一個(gè)有點(diǎn)遺憾的故事。

去年，我第一次作為雙語志愿者來到這里。在海拔3300米、地形最復(fù)雜的R6“大將軍府”站，我們遇到了當(dāng)時(shí)61歲的德國選手布麗吉德（Brigid Wefelnberg），我們都親切地叫她“德國姥姥”。那天晚上，氣溫降到了零下22度，她因?yàn)閲?yán)重失溫，在距離我們站點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方昏迷了。

接到指揮中心的通知后，我們站長——一位經(jīng)驗(yàn)豐富的往屆完賽“大將軍”，立刻組織人員緊急出動(dòng)，將她接回了站點(diǎn)。當(dāng)時(shí)她的情況非常危急，我們幾個(gè)人雖然沒有太多處理這種極端情況的經(jīng)驗(yàn)，但憑借著站長的沉著指揮和醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)救治，硬是把她從極端險(xiǎn)境里救了回來。

▲賽道上的“德國姥姥”

第二天，德國姥姥完全清醒過來。她在帳篷里抱著我，一個(gè)六十多歲的老人，哭得像個(gè)孩子。她哭，一方面是因?yàn)檫z憾。她是一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?，賽前?zhǔn)備的資料比誰都詳細(xì)，每一站的海拔、關(guān)門時(shí)間、補(bǔ)給計(jì)劃都打印得清清楚楚。為了備戰(zhàn)八百流沙，她每年都要參加一場沙漠賽和一場高溫賽。這樣意外的醫(yī)療退賽，對她打擊巨大。

另一方面，她哭著告訴我，她來參加比賽，只是想向自己的孩子證明，雖然自己老了，但依然可以做一些了不起的事情。就這么一個(gè)樸素的愿望，卻沒能實(shí)現(xiàn)。那一刻，我也沒忍住，陪著她哭了很久。我們之間形成了一種很特別的聯(lián)結(jié)，用一句俗話講，就是“過命的交情”。

臨走前，她反復(fù)問我今年還來不來。我跟她開玩笑說：“你來，我就來。我很想親眼見證你完賽，迎來屬于你自己的輝煌時(shí)刻?！?/p>

這個(gè)約定，成了我今年的動(dòng)力。今年夏天，我正在美國準(zhǔn)備加州律師資格考試，日程非常緊張。但她幾次通過微信聯(lián)系我，表達(dá)她的糾結(jié)。我一直鼓勵(lì)他：“Follow your heart, keep your own pace.”（追隨你的內(nèi)心，保持你自己的節(jié)奏。）后來我才知道，她報(bào)名過程一波三折，三四月份報(bào)名，五六月份放棄，直到八月份才重新決定參賽。原來，她本計(jì)劃去參加一場在印巴地區(qū)的比賽，結(jié)果因?yàn)楫?dāng)?shù)貨_突賽事取消，這讓她覺得心中憋著一股勁兒，最終還是決定重返八百流沙，彌補(bǔ)去年的遺憾。

然而，命運(yùn)有時(shí)就是如此殘酷。比賽開始的第一天晚上，在行進(jìn)了大約四十公里后，她在一個(gè)上坡路段不慎從路基上摔進(jìn)溝里。在用手支撐身體的時(shí)候，一個(gè)大拇指當(dāng)場骨折，另一個(gè)也嚴(yán)重?fù)p傷。因?yàn)槲覀兦皫滋焖诘腞3站沒有信號，等我們轉(zhuǎn)場到R9站，我才從手機(jī)上得知，她成了今年第一個(gè)因傷退賽的選手。

在最后的封將大典上，我見到了她。我走過去安慰她，說這只是一個(gè)意外，并不能證明她比別人弱。她心態(tài)很好，只是有些許失落。我問她：“明年還來嗎？”她沉默了一會兒，說：“現(xiàn)在還沒想好，一切看未來的情況吧?！?/p>

▲手指骨折，在接受志愿者包扎的“德國姥姥”

望著她落寞的背影，我心里五味雜陳。八百流沙就是這樣，它充滿了不確定性。你可能準(zhǔn)備了一整年，卻因?yàn)橐粋€(gè)微小的失誤而前功盡棄。但這個(gè)過程本身，這種不屈不撓的精神，或許比結(jié)果更重要。而我們志愿者，能做的就是陪伴他們，無論是分享勝利的喜悅，還是分擔(dān)失敗的痛苦。

戈壁上最溫暖的客棧

很多人問我，做志愿者到底在做什么？其實(shí)我們的工作遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜和有趣。一個(gè)休息站（R站）就像一個(gè)臨時(shí)的家，一個(gè)功能齊全的團(tuán)隊(duì)。我們站有站長、副站長，像“爸爸媽媽”一樣統(tǒng)籌全局；有三名翻譯，負(fù)責(zé)所有外國選手的溝通；有三名運(yùn)動(dòng)康復(fù)師，他們的按摩是選手們最渴望的服務(wù)；有一位“野生大廚”，負(fù)責(zé)我們幾十號工作人員的一日三餐；還有主播、影像團(tuán)隊(duì)，記錄下賽事的每一個(gè)瞬間。

▲張雪和尼泊爾選手夏山（Sange Sherpa）的合影

我們的工作是24小時(shí)輪班制的。當(dāng)選手到來時(shí)，我們就是服務(wù)員、勤雜工、心理咨詢師。他們需要充電、需要熱水泡飯、需要叫醒服務(wù)，我們都一一滿足。尤其是叫醒服務(wù)，很多選手累到根本聽不見自己的鬧鐘，我們就得掐著點(diǎn)去輕輕喚醒他們，生怕他們錯(cuò)過了寶貴的出發(fā)時(shí)間。

但我們工作的意義，并不僅僅是提供這些基礎(chǔ)服務(wù)。我們更想做的，是打造一個(gè)“戈壁上最溫暖的客?！?。比如在R9站，我們用長長的燈帶，把整個(gè)營地裝點(diǎn)得像星空一樣。我們希望選手們在黑夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來時(shí)，能看到一團(tuán)溫暖的光在等他們，讓他們感覺到，在這片荒蕪的戈壁上，有人在等他們回家。

▲工作中的張雪?；瑒?dòng)查看更多圖片

在站點(diǎn)門口，我們還放了一面巨大的、紅色的中式大鼓。每當(dāng)有選手靠近，我們就敲響戰(zhàn)鼓為他們助威。很多外國選手第一次見到這個(gè)陣仗，都興奮得不得了。今年那位葡萄牙的女選手卡拉（Carla André），一聽到鼓聲，就笑著跑過來和我們一起敲，疲憊一掃而空。她一進(jìn)站就拉著我的手說：“你們的志愿者太棒了！在歐洲參加比賽，從來沒有這樣的體驗(yàn)?！?/p>

▲站點(diǎn)門口的大鼓

這種人性化的關(guān)懷，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。我們每年都會為選手定制專屬的小禮物，去年是“加油鴨”，今年是“加油鹿”，上面刻著他們的名字和號碼。這些看似微不足道的小事，卻讓選手們感受到了巨大的溫暖和驚喜。

當(dāng)然，我們自己也要面對戈壁的嚴(yán)酷。大風(fēng)天，我們廚房的頂棚被掀翻了無數(shù)次，鍋碗瓢盆被吹得到處都是，甚至連生火都變得異常困難。但我們志愿者之間，早已像家人一樣。大家一起想辦法，一起克服困難。在沒有選手來的間隙，我們就圍坐在一起聊天，聽往屆的“大將軍”們分享比賽經(jīng)驗(yàn)。這種氛圍，既是服務(wù)，也是一種學(xué)習(xí)和傳承。很多志愿者，比如我們站的主播楊真真，她今年來服務(wù)，就是為了明年自己來參賽探路。

▲在戈壁灘被大風(fēng)吹翻的廚房

賽道上的眾生相與謙卑之心

作為翻譯，我接觸了形形色色的選手，看到了很多有趣的文化差異。外國選手通常很“糙”，他們的補(bǔ)給箱里裝的都是巧克力醬、蛋白粉、能量棒這類高熱量、高效率的東西。而中國選手就講究多了，榨菜、雞胗、銀耳湯、水果罐頭……他們更在意口味和腸胃的舒適度。今年最特別的是山東的崔卜東大哥，每個(gè)站點(diǎn)都要吃一根大蔥提神；還有“修行者”王守會，穿著玄奘法師同款的法袍，靠啃洋蔥維持注意力。這些充滿煙火氣的細(xì)節(jié)，讓這場艱苦的比賽變得生動(dòng)可愛。

▲身穿法袍的“修行者”王守會，行走在這條玄奘法師曾經(jīng)走過的路上

但無論他們來自何方，吃的是什么，在這條賽道上，所有人都有一種共同的感悟：那就是謙卑。

塞爾維亞的前特種兵選手，和我們國內(nèi)男子第一的何錚，都曾跟我們分享過類似的想法。他們說，你來到這里，不是為了征服自然，而是要學(xué)會敬畏自然，順勢而為。當(dāng)你把自己的心態(tài)放低，把自己看作是廣闊天地中的一個(gè)小我時(shí)，你才具備了完賽的基礎(chǔ)。這場比賽，與其說是人與人之間的競技，不如說是一場長達(dá)四百公里的、與自我和天地的對話。

這種謙卑，也體現(xiàn)在選手之 間的互助上。去年，一位南非選手在后半夜迷路，在同一個(gè)地方“鬼打墻”繞了近十個(gè)小時(shí)，幾近崩潰。最后是一位路過的中國選手，停下來幫助他重新找到了正確的賽道。今年，英國的梅麗莎（ Melissa Venables ）和斯洛伐克的索娜（ Sona Kopcokova ），美國的露西（ Lucy Schodell ）和約翰（ John William Carey ），都是全程結(jié)伴而行，互相支持。 金波爾一直跟著導(dǎo)航能力強(qiáng)的南非選手朱利安 （ Julian Veermeer ），而朱利安也紳士地一路帶著她，直到終點(diǎn)。

▲英國的梅麗莎（Melissa Venables）和斯洛伐克的索娜（Sona Kopcokova）從第一天就開始一起行進(jìn)，索娜一度因?yàn)樘弁雌v哭泣準(zhǔn)備放棄。梅麗莎不斷對她說：“別擔(dān)心，我會和你一起走?！眱扇俗罱K堅(jiān)持下來，雙雙完賽

在八百流沙，競爭固然存在，但更多的時(shí)候，人性中那種最原始的、互相扶持的善意會被無限放大。因?yàn)槊總€(gè)人都清楚，在這片土地上，能依靠的除了自己，就是身邊的人。

結(jié)語

有人問我，明年還會來嗎？我很難給出一個(gè)確切的答案。每一次參與，都需要天時(shí)、地利、人和。但我知道，八百流沙對我而言，已經(jīng)不僅僅是一場賽事，它更像是一種召喚。

在這里，我曾有幸參與了一場生命的救援，那份“過命的交情”讓我終身難忘。那種在極端環(huán)境下，人與人之間最純粹的信任和付出，是我在日常生活中難以體會的。它讓我明白，做有價(jià)值的事，不分大小。無論是救人一命，還是為選手遞上一碗熱湯，都能帶來深刻的成就感和價(jià)值認(rèn)同。

我可能永遠(yuǎn)不會作為一名選手站上這條賽道，它的挑戰(zhàn)對我來說太大了。但我慶幸，能以志愿者的身份，成為這個(gè)偉大故事的一部分。在這片流沙之上，每一個(gè)奔跑的身影都是一顆孤獨(dú)的星，而我們志愿者，就是努力散發(fā)著微光，試圖將這些星辰連接起來的人。

▲賽道之外，同樣揮灑汗水的志愿者們

我們是彼此的見證者，也是彼此的力量源泉。這，或許就是八百流沙最迷人的地方。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請聯(lián)系

trailrunner@126.com