百年故宮

看見五千年中國史

張 程

1945年10月10日,太和殿廣場舉行華北區(qū)侵華日軍投降受降典禮,各界20余萬民眾親臨見證日寇投降。新中國成立后,人民政府接管故宮博物院,開啟了面向大眾的博物館的全面建設(shè)。春夏交替,秋去冬來,故宮博物院早已不限于朱紅高墻內(nèi)的宮闕亭臺,它承載著厚重的國家記憶,折射著民族的崛起興盛,更彰顯著中華文化生生不息的實(shí)力與活力。

截至2024年底,故宮博物院藏品數(shù)量超過195萬件(套)。從象征中華文明初啼的紅山大玉龍,到見證漢藏交好的《步輦圖》,再到中西合璧的銅鍍金寫字人鐘……每一件文物都是歷史的饋贈、民族的瑰寶,不僅輝映出明清氣象,更可管窺中華上下五千年。應(yīng)當(dāng)說,北京故宮是中華文明連續(xù)性的例證,折射出中華文明的韌性、開放與包容。本文試舉三例以講解故宮文物的價值體現(xiàn),從中理解故宮文物何以蘊(yùn)藏著一部中國史。

紅山大玉龍的三重價值

紅山大玉龍為什么能成為國寶?從表面上來看,這件文物略顯簡陋樸素。然而,在六七千年前沒有車床、沒有砂紙,甚至連鐵都沒有的情況下,沒有任何工具,只有石頭可資利用,如何做出這個物品來呢?因此,鑒賞一件文物,首先要做的是不受現(xiàn)有思想觀念的影響,而是盡可能地重返歷史現(xiàn)場。

現(xiàn)藏于北京故宮的紅山大玉龍

“重返歷史現(xiàn)場”,其中心含義就是要盡可能地屏蔽現(xiàn)代科技和既有思想觀念的影響,置身古代、站在古人的角度思考問題。具體到判斷紅山大玉龍的價值,就是不要用現(xiàn)代工藝的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去衡量,而是要在沒有任何現(xiàn)代工具,只有石頭的情況下,判斷這件物品的價值。這就是文物的第一層價值—器物本身所帶有的價值。大玉龍的器物價值在于它說明中國人于原始社會晚期已經(jīng)掌握了制造此種水準(zhǔn)器物的能力。與原始社會早期石斧、骨針相比,大玉龍的出現(xiàn)是巨大的進(jìn)步,表明原始社會晚期的社會生產(chǎn)力達(dá)到了一個新的高峰。

除了顯性的器物價值,紅山大玉龍還有什么價值呢?很多人會被它獨(dú)特的造型所吸引。這個造型有點(diǎn)兒像龍,它的鼻子卻有豬拱鼻的特征。紅山大玉龍也有被叫做玉豬龍的。為什么原始社會的制造者,在費(fèi)力制作珍貴器物的時候,突出展示豬的形象特征呢?它證明在原始社會晚期,中國人的祖先已經(jīng)發(fā)展出了畜牧業(yè),把森林荒原里的野豬、狼、野雞等馴化成為家豬、狗、雞。這些家畜和家禽在原始人的生活中占據(jù)相當(dāng)?shù)姆至?是他們生活感知的正面內(nèi)容,體現(xiàn)在工藝品的制作之中便不足為奇了。中國人的祖先告別了漁獵的粗放生活,開始定居下來,進(jìn)入了精細(xì)化的圈養(yǎng)牲畜階段。這就是紅山大玉龍的第二層價值——豐富的歷史信息。

紅山大玉龍包含的歷史信息,遠(yuǎn)不止中國人定居生活的證據(jù)。它身上有一個孔洞,表明它很可能懸掛在房屋某處,或者作為配飾。懸掛物品需要一個平衡點(diǎn)。大玉龍的孔洞證明當(dāng)時的祖先已經(jīng)掌握了相當(dāng)?shù)奈锢韺W(xué)知識,能夠精確找到物品的平衡點(diǎn)。這是標(biāo)記中國人祖先科技水平的證物。此外,大玉龍蛇一般的身軀,逐步演變?yōu)楝F(xiàn)在中華民族圖騰—龍的軀干。紅山大玉龍因此被認(rèn)為是龍最原始的形狀,有人把它稱為祖龍,認(rèn)為我們民族的圖騰是從大玉龍演化而來的。當(dāng)然,在漫長的演變過程當(dāng)中,龍的身軀更加彎曲,腦后的犄角變?yōu)閮蓚€犄角;沒有鱗片的身體慢慢加上了鱗片;光溜溜的主干演化出了四肢。大玉龍為什么由簡潔的造型化身為繁復(fù)豐富的龍圖騰?它說明中華民族是不斷融合發(fā)展的。當(dāng)部落進(jìn)化為部落聯(lián)盟,不同部落的圖騰特征相互借鑒、互相融合,大玉龍的造型添加了各種新元素。比如,鱗片很有可能是融合了崇拜魚蝦的部落;四肢則可能合并了游牧部落,后者珍惜的牛、羊、馬都是四條腿的。從紅山大玉龍到龍圖騰的演化歷程,足以證明中華文明是一脈相承、又交融匯聚的文明。這些歷史信息疊加在一起,大玉龍的價值又往上升了一個臺階。

除了文物的器物價值和歷史信息,我們再深入考察大玉龍的內(nèi)涵。原始社會的生活是異常艱難的,我們的祖先每一天奔波勞累,無非是為一口飯、一片衣,讓自己活下去。大玉龍饑不能吃、冷不能穿,對于原始社會的部落或者個人而言是不實(shí)用的,那為什么還要去生產(chǎn)它呢?每一個時代、每一個群體當(dāng)中總有那么一些人似乎在“不務(wù)正業(yè)”,但歷史證明往往是這看似“不務(wù)正業(yè)”的人們推動著整個文明向前進(jìn)。紅山大玉龍的第三層價值就體現(xiàn)在這里,包含了文明的價值、人性的價值。

紅山大玉龍的出土,表明中華民族照耀到了文明曙光,即將邁入文明社會的門檻。它具備三重價值,一是器物本身的價值,二是包含豐富的歷史信息,三是具備人性的價值,或者說是文明的價值。當(dāng)一件文物具備如此眾多價值時,其珍貴程度不言而喻。因此,我們在鑒賞文物時,可以按照上述三層價值去評判。

《致駙馬李楨手敕卷》的人性之光

《致駙馬李楨手敕卷》是朱元璋寫給姐夫、駙馬都尉李楨的親筆信。這件文物最大價值在于所傳遞的歷史信息和文明價值。李楨是朱元璋的二姐夫,比朱元璋大25歲。信中可知,在朱元璋的夢境中,李楨姐夫出現(xiàn)在父母旁邊。朱元璋的兩個姐姐早嫁。明朝建立后,大姐追封為晉國長公主,真實(shí)情況是她年紀(jì)輕輕就早逝了。這是草根階層女子的宿命:早早嫁入另外一個貧窮的農(nóng)家,日夜勞作,生兒育女,可能二十幾歲就已離世。朱元璋二姐嫁給了李楨,也早逝,被追封為曹國長公主。二姐夫李楨是淮河邊上的一個忠厚農(nóng)民,自己家也不寬裕,但還經(jīng)常到岳父岳母家來幫忙干活,自家如果多了一袋谷米,就給岳父母家送半袋。朱元璋小時候就和李楨親近,這種感情持續(xù)了一生,因而夢見爸媽也夢見了姐夫。要知道他登基稱帝后,貴為九五之尊,自己的至親卻全都死光了。子欲養(yǎng)而親不待,他心底涌上來的孤寂與悲涼,可想而知。因而時常在夢中痛哭,直至將自己哭醒,醒來方知是一場夢。這一次,朱元璋同樣是痛哭驚醒,醒來想念李楨,遣內(nèi)官詣府看視。七月十四日,內(nèi)官回言駙馬安好。李楨還派了一名叫天興的小太監(jiān)回訪,贈送皇后、太子禮物,“奉到皇后禮甚厚,太子筆甚精”。朱元璋對姐夫的禮物很滿意。走親訪友并不在禮有多重,而在于禮能不能送到對方的心坎上。朱元璋希望太子能夠繼承衣缽,好好讀書。李楨送的是“筆”,而不是什么奇珍異寶,就好像幾十年前一有余糧就給岳父母分一些一樣,深得朱元璋的歡心。朱元璋接著和姐夫拉起了家常。當(dāng)時明朝正在發(fā)動對蒙古高原元朝殘余勢力的北伐,李楨之子李文忠參加了明軍北伐。七月初,北平傳來報告,“言保兒趕上胡元也速丞相”。保兒就是外甥李文忠的小名。李文忠在北伐中遭遇了元朝也速丞相,打了個大勝仗,抓了1000匹馬,俘獲了300個俘虜,把元朝皇帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕到北方草原去了。巧合的是,此事在明朝正史也有記載,出于各種需要,夸大了上百倍戰(zhàn)績。而朱元璋對于姐夫,除了親情就沒有其他需求了,沒必要夸張戰(zhàn)績。我們可以相信,《致駙馬李楨手敕卷》中所記才是李文忠此次戰(zhàn)斗的真實(shí)戰(zhàn)績。這個就是歷史信息。再接下來,“未知再報何如?今以先報令駙馬知,安心勿慮。手書,不備”。朱元璋意謂姐夫知道前方戰(zhàn)報不如我及時,我先把外甥的消息告訴你,讓你安心。

現(xiàn)藏于北京故宮的《致駙馬李楨手敕卷》

在歷史信息之外,我們再深入這封信箋的人性價值或文明價值層面。在歷史上,朱元璋是一個冷血的、殘暴的獨(dú)裁暴君。但在寫給姐夫的這封信中,完全看不到朱元璋的殘暴形象,而展現(xiàn)出的是步入老年的小舅子和姐夫在聊家常,看到的是對早逝的父母的懷念、對子女的關(guān)心。這封信閃耀著人性的光芒,讀之不免要問是否真出自朱元璋之手?信,必然是朱元璋親筆所寫。畢竟他沒有辦法對相識幾十年的姐夫、曾經(jīng)對自己有恩的長者、唯一在世的同輩親人惺惺作態(tài),甚至謊話連篇。但是合上信后,朱元璋是一個每天只睡三四個小時且動輒就要誅滅九族的暴君,難免要問寫信的朱元璋是真實(shí)的朱元璋嗎?我們看到,在這封信里,朱元璋傾訴的對象是親人,他要解決的是自己內(nèi)心最柔軟的需求;在這封信外,朱元璋需要扮演好皇帝的角色,他要解決的是如何加強(qiáng)統(tǒng)治、如何鞏固朱家的天下,讓大明的江山千秋萬代。這兩個都是真實(shí)的朱元璋,《致駙馬李楨手敕卷》隱含的是其人性價值,或者說文明的價值。綜上,《致駙馬李楨手敕卷》的價值不在器物上,而在它所包含的豐富的歷史信息和所表現(xiàn)出來的朱元璋的兩副面孔,因此它也是一件珍貴的文物。

各種釉彩大瓶掀開中華文化的瑰麗帷幕

早在漢代,江西東北部的山河之間就燃起了陶瓷燒制的青煙,到北宋景德元年(1004年)宋真宗因當(dāng)?shù)禺a(chǎn)青白瓷質(zhì)地優(yōu)良,賜以年號為名,“景德”鎮(zhèn)沿用至今。御窯廠不負(fù)重望,生產(chǎn)的瓷器“白如玉、薄如紙、聲如磬、明如鏡”,還帶動當(dāng)?shù)孛裼酶G廠的興盛。時間來到雍正、乾隆年間,這座百萬人口的江南大鎮(zhèn)的實(shí)際主事人是正白旗漢軍旗人唐英。雍正時期是中國瓷器發(fā)展的又一個高峰。雍正瓷器淡雅含蓄、簡潔清秀,器型質(zhì)樸古拙,“增一分則拙,瘦一分則陋”,以通體純色素釉為主,極少裝飾和雕刻,別具中國審美意蘊(yùn)。唐英出色地將雍正的審美化為現(xiàn)實(shí),也居功甚偉。

然而,乾隆元年(1736年)前后,已經(jīng)對差事駕輕就熟的唐英遭遇了巨大的職業(yè)挑戰(zhàn)。繼位的乾隆皇帝完全沒有繼承父親的審美,反而走到了對立面。乾隆心目中的好瓷器,用色一定要艷麗,器型一定要復(fù)雜,內(nèi)涵一定要吉利,技術(shù)一定要難以實(shí)現(xiàn),最好是要舉泱泱大國之力,耗費(fèi)無數(shù)人力、物力、財力才能實(shí)現(xiàn)的那種。好像唯有這樣,才能體現(xiàn)大清王朝的雄厚國力和高超科技,方能配得上自詡的千載難逢的康乾盛世。面臨天翻地覆的反差,唐英起初進(jìn)貢的御瓷不出意料地遭到了冷遇與否決。作為一名成熟的官員,唐英沒有自怨自艾,而是根據(jù)新皇帝的喜好調(diào)整創(chuàng)作,率領(lǐng)工匠,刻苦攻關(guān),研發(fā)出了轉(zhuǎn)心瓶、轉(zhuǎn)體瓶和交泰瓶等陶瓷新品種。乾隆八年,或許是出于嘉獎、或許是為了及時總結(jié)科技成果,乾隆皇帝命令唐英將陶瓷生產(chǎn)編繪成冊。于是,已62歲的唐英編出了《陶冶圖》,從采石制泥、淘煉泥土到煉灰配釉,再到束草裝桶、祀神酬原,一共20幅相對獨(dú)立又前后銜接的圖畫。每幅圖畫都附有詳細(xì)的解說,備注工序,作為后來者的教科書。這是中國第一部陶瓷生產(chǎn)工藝著作。

即便如此,好大喜功或說持續(xù)追求新奇的乾隆皇帝還不滿足于此。乾隆十三年(1748年),唐英迎合乾隆的旨意,全力以赴創(chuàng)作一件集當(dāng)時制瓷科技之大成、立中國磁文化之標(biāo)桿的偉大瓷器。景德鎮(zhèn)的官吏工匠們紛紛前往哥窯、汝窯、鈞窯、定窯、龍泉窯等各大名窯考察學(xué)習(xí),搜羅配方、采集瓷片,或者仔細(xì)研究文獻(xiàn)敘述,群策群力,反復(fù)試驗,最終燒制完成了的“各種釉彩大瓶”。

各種釉彩大瓶(高86.4厘米,口徑27.4厘米,足徑33厘米),瓶洗口、長頸、長圓腹、圈足外撇。頸兩側(cè)各置一螭耳。大瓶最鮮明、最引人注目的特點(diǎn)是自上而下裝飾的釉彩多達(dá)15層(一說17層)。釉的類別有仿哥釉、松石綠釉、窯變釉、粉青釉、霽藍(lán)釉、仿汝釉、仿官釉、醬釉等;釉上彩裝飾手法有金彩、琺瑯彩、粉彩等;釉下彩裝飾品種有青花;還有釉上彩與釉下彩相結(jié)合的斗彩。不可否認(rèn),各種釉彩大瓶是古代官窯瓷器中裝飾層次最多、釉彩用料最考究的產(chǎn)品。不同的釉彩誕生在不同的溫度中,比如青花、窯變釉等需要高溫,而琺瑯彩、松石綠釉等只能在低溫中焙燒。這就意味著僅燒釉一道工序,各種釉彩大瓶就需要反復(fù)燒制,每一層釉彩就需要進(jìn)出火爐一遍。制作難度如此之高的瓷器,也只有在技術(shù)高度成熟、物資保障充分的乾隆時期才能啟動生產(chǎn)線。

現(xiàn)藏于北京故宮的各種釉彩大瓶

我們假設(shè)每一層釉彩燒制成功的幾率是50%,15層釉彩最終誕生的幾率是萬分之零點(diǎn)三。這是極小的概率,理論上一個大瓶是以三萬多個試驗品的失敗為代價的,相當(dāng)于搬空一座山丘的粘土才有可能燒出一個瓷瓶。事實(shí)上,萬分之零點(diǎn)三依然是一個樂觀的數(shù)據(jù)。大瓶頸部的暗紅色窯變釉,清代燒制成功率僅為20%;如果算17層的畫,成功率將降為四萬分之零點(diǎn)三。更何況,上述推測還僅僅局限在釉彩這一點(diǎn)上。成功幾率類似于大海撈針,各種釉彩大瓶傳世僅此一件。甚至可以斷定,景德鎮(zhèn)御窯廠也只生產(chǎn)成功了這一件。

各種釉彩大瓶內(nèi)壁及圈足內(nèi)施松石綠釉,瓶底中央署青花篆書“大清乾隆年制”六字三行款。如此設(shè)計精密、工藝繁復(fù)、釉彩奢靡、寓意華貴的瓷器,完全符合乾隆皇帝的思想理念。這樣的杰作是表彰盛世的勛章,是標(biāo)識盛世的豐碑。

如今,各種釉彩大瓶享有“瓷母”的美譽(yù),擺在故宮陶瓷館的顯要位置。不計成本、費(fèi)時費(fèi)力的乾隆瓷器折射著乾隆時代好大喜功、志得意滿卻在實(shí)質(zhì)上無甚進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)。再精美碩大的器具都不能掩蓋瓷器脆弱易碎的本質(zhì)。當(dāng)中國進(jìn)入近代,西方文明呼嘯而來,如此狀態(tài)的中華文化如何經(jīng)受住中西方劇烈的碰撞,令人擔(dān)憂。各色釉彩大瓶就好比一塊絢麗的帷幕,靜靜地矗立在近代中國的前夜,見證了這一切。

僅列舉三件文物,我們便能夠發(fā)現(xiàn)北京故宮藏品不僅是中華文明的載體,一件件文物串起了五千年中華史,其也折射著國家的興衰變遷。

來源:《炎黃春秋》2023年第11期(原標(biāo)題:藏在北京故宮文物里的中國史)

作者:張 程