一說起全球最神秘的國家，你可能第一反應(yīng)就是朝鮮，但其實(shí)在中亞還有個(gè)國家，比朝鮮更封閉、更讓人摸不透。

這個(gè)特別的小國叫土庫曼斯坦，家里資源多到 “流油”，還被人叫 “烏托邦”—— 汽油五毛錢一升，水電不用花錢，看病幾乎沒開銷。

可這表面看著 “幸?！?的日子底下，藏著挺真實(shí)的社會問題：思想被管得嚴(yán)、男女地位差得遠(yuǎn)、還有不少奇葩規(guī)定，尤其是女性日子不好過，讓人聽著就嘆氣。

你要是了解朝鮮那種 “關(guān)起門過日子” 的方式，那土庫曼斯坦的封閉程度，可能會讓你覺得刷新認(rèn)知。這個(gè)中亞小國，面積差不多有法國那么大（大概 49 萬平方公里），但人口才 600 萬出頭。

它 80% 的地盤都是沙漠，綠洲沒幾塊，可偏偏地下埋著多得嚇人的天然氣，跟 “金山” 似的。

一般像這種資源多的小國，按理說早該靠做外貿(mào)、搞旅游賺得盆滿缽滿了，可土庫曼斯坦偏不！

自從 1991 年獨(dú)立后，它直接把國門拉上了，不管是外人進(jìn)來還是本國人出去，都管得特別嚴(yán)：對外頭的人，簽證通過率低得離譜 —— 十個(gè)人里有八個(gè)會被拒，就算是旅游簽證，想拿到也難如登天；

對自己人，就嚴(yán)格限制國民出國。朝鮮封閉你可能還能理解，可土庫曼斯坦封閉的理由，有點(diǎn)讓人 “哭笑不得”—— 他們覺得這么做，能更好地保持 “國家中立”，安安穩(wěn)穩(wěn)發(fā)展。

更離譜的是，它那兒有個(gè)招牌景點(diǎn)叫 “地獄之門”—— 就是那個(gè)據(jù)說燒了五十多年的天然氣坑，居然不讓全世界的游客去看看。

現(xiàn)在各國都在拼命吸引游客花錢，土庫曼斯坦倒好，偏要耍 “酷”：我們有錢，不缺這點(diǎn) “外快”！

土庫曼斯坦雖然關(guān)著門，但國內(nèi)日子看著倒不算難 —— 甚至比不少開放國家還 “幸福”。國家靠天然氣資源，跟 “老板養(yǎng)員工” 似的養(yǎng)著老百姓：水、電、天然氣全免費(fèi)給，而且物價(jià)還低得嚇人。

汽油五毛錢一升，要飛七百八十公里的機(jī)票，才十七塊人民幣，一斤蔬菜水果也就兩塊錢。

看病也挺照顧老百姓，去公立醫(yī)院看病不用花錢。乍一看，這不就是新時(shí)代的 “烏托邦” 嘛？

可這表面上的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，藏不住土庫曼斯坦的社會硬傷，尤其是不把女性權(quán)利當(dāng)回事，還壓制女性，讓這個(gè)國家的 “烏托邦” 濾鏡一下就碎了。

在土庫曼斯坦，男人對女人的看法還停留在 “男人說了算” 的老觀念里。雖說土庫曼斯坦憲法上明明白白寫著男女平等，可對女性穿衣的限制，就挺耐人尋味的。

她們一般會被勸著 “穿得樸素點(diǎn)”，別穿時(shí)髦的、顏色鮮艷的衣服，更不能染頭發(fā)、化濃妝。

男人要是娶媳婦，得準(zhǔn)備高額彩禮、金首飾，還得承擔(dān)辦喜宴的大筆開銷；可女性呢，在婚姻里幾乎完全說了不算，嫁過去后就得聽家里的安排，甚至被要求把所有家務(wù)都包了。

另外，雖說明面上的法律沒規(guī)定要強(qiáng)制檢查未婚女性貞潔，但民間 “驗(yàn)貞潔” 的做法，還是根深蒂固。要是沒通過 “檢查”，女性往往會被家里人和社會一起看不起，甚至連嫁人都沒機(jī)會了。

當(dāng)年尼亞佐夫當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，女性連開車、出門這些基本自由，都曾被官方限制過。這種男女不一樣的待遇，在教育、找工作上也能看出來。

那時(shí)候他把教育年限從十五年直接砍到十年，高等教育跟沒了似的，大學(xué)兩年就 “趕鴨子” 似的讓學(xué)生畢業(yè)。他就怕老百姓 “書讀多了，腦子變靈光”，會威脅到自己的政權(quán)穩(wěn)定。

他還把全國的圖書館、劇院全關(guān)了，理由簡單又粗暴：文化思想會惹麻煩。網(wǎng)絡(luò)也徹底封了，土庫曼斯坦的互聯(lián)網(wǎng)覆蓋率在全世界排倒數(shù)第一，把信息流掐斷，算是他治理國家的核心套路。

可在全國各地，尼亞佐夫給自己立了一萬多座黃金雕像，其中有一座重十二噸，還裝了 “自動旋轉(zhuǎn)” 的功能，讓雕像不管什么時(shí)候，都能曬到太陽。

最荒唐的是，他治國全看心情。當(dāng)年尼亞佐夫因?yàn)榉伟┙錈熈?，立馬就下命令，讓全國老百姓 “陪他一起戒煙”，不照做就是違法。這種 “像笑話一樣的治理邏輯”，讓不少國際觀察員都哭笑不得。

有人可能會問，土庫曼斯坦這種徹底關(guān)起門、還糊弄老百姓的模式，就全是錯的嗎？

土庫曼斯坦建國才三十年，可過去波斯、蒙古、阿拉伯輪番來侵占它，這段歷史成了國家忘不了的傷疤。

不管是中世紀(jì)的時(shí)候被搶來搶去，還是二十世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)被美國、蘇聯(lián)當(dāng)棋子，土庫曼斯坦一直都是 “大國爭地盤” 的犧牲品。

1992 年獨(dú)立后，土庫曼斯坦就靠 “永久中立” 的策略跟全世界表態(tài) —— 我不站隊(duì)、不摻和你們的事、不冒頭，這樣才能在復(fù)雜的國際環(huán)境里活下去。

這種小國關(guān)起門過日子的邏輯，其實(shí)就是一種 “茍著活” 的辦法。也正是這份 “只管自己過好” 的堅(jiān)持，讓土庫曼斯坦在中亞那么多國家里，反倒成了一個(gè)能持續(xù)經(jīng)濟(jì)增長、還算穩(wěn)定的存在。

外頭的人可能不知道，神秘的土庫曼斯坦和中國，關(guān)系居然能算 “鐵哥們”。自從 1992 年建交后，兩國一直保持著深度合作。

中國是土庫曼斯坦天然氣最大的買家，每年幾百億立方米的天然氣，通過管道運(yùn)到中國，這給中土關(guān)系打下了扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

更有意思的是，土庫曼斯坦面對中國的援助，表現(xiàn)得特別講信用。

2021 年，中國曾給它提供了八億美元貸款，土庫曼斯坦按時(shí)足額還清了 —— 這在國際援助里，可算是夠良心的了（有些國家甚至把中國貸款當(dāng)成 “白送的”）。

2023 年，中國和土庫曼斯坦更進(jìn)一步，簽了 “全面戰(zhàn)略合作伙伴” 協(xié)議，還一起辦過 “中土文化年” 活動。對這個(gè)神秘又封閉的小國來說，中國無疑是它沒幾個(gè)國際朋友里的一個(gè)。

在現(xiàn)在全球化的大趨勢下，土庫曼斯坦或許還能靠天然氣撐一陣子，可長期只靠資源的國家政策，早晚得遇到瓶頸。

等資源用完了，互聯(lián)網(wǎng)徹底成了時(shí)代主流，這個(gè)被封閉和落后捆住的國家，還能有 “底氣活下去” 嗎？說不定，等它打開國門的那天，才是真正考驗(yàn)土庫曼斯坦命運(yùn)的時(shí)候。