戀愛(ài)7年、訂婚3年，眼看就要步入婚姻殿堂，可就在這關(guān)鍵時(shí)刻新郎跳河了，人才剛到酒店，就連樓都沒(méi)上，事發(fā)6天后新郎遺體終于被找到。

可悲的是，聲稱“盡快”去看看他的新娘，至今沒(méi)有露面。

翻翻周某某以前的朋友圈。訂婚前，里面幾乎全是那個(gè)女孩。畢業(yè)旅行的照片，一起吃生日蛋糕，520送的玫瑰花?？粗玫?。

訂婚以后，兩年，就發(fā)了5條動(dòng)態(tài)。3條都跟加班有關(guān)系。朋友還開(kāi)他玩笑，說(shuō)他 “戀愛(ài)過(guò)了保質(zhì)期”。他就笑笑，那笑看著有點(diǎn)累。誰(shuí)知道呢。成年人，不高興了，可能就是朋友圈不發(fā)了。

丈母娘這個(gè)人，村里人都知道。厲害、勢(shì)力。訂婚酒席上，周某某當(dāng)著大家的面說(shuō)，“以后都聽(tīng)岳母的”。說(shuō)完，別人都笑了，他自己低著頭，一口把酒喝完。

后來(lái)的事，就是錢。反復(fù)談錢，談房子，談戶口。每一次談，都像是在拔河。拉扯的不是錢，是人的那點(diǎn)勁兒。

什么事兒壓垮了他？

村里的張嬸跟新郎家是鄰居，她跟我說(shuō)，這娃打小就懂事，初中畢業(yè)就去城里打工，每年春節(jié)回來(lái)，都給父母買新衣服?！叭ツ陻€夠錢蓋了二層樓，今年年初定了親，彩禮是12萬(wàn)，女方說(shuō)要存著當(dāng)婚后首付?！笨蓚浠檫@半年，倆口子沒(méi)少鬧別扭：女方要選白色婚紗，新郎說(shuō)村里講究紅衣服；女方想請(qǐng)城里的婚慶公司，新郎覺(jué)得太貴；上星期試妝，女方嫌化妝師化得不好，當(dāng)場(chǎng)哭了，新郎站在旁邊沒(méi)敢說(shuō)話?！斑@些事擱平時(shí)都是小事，可堆在一起，就像往駱駝背上加稻草。”

提到新娘一家，很多村民都表示已經(jīng)多年與其沒(méi)有來(lái)往，她們家鄰居更是聲稱已經(jīng)“三十年沒(méi)來(lái)往”。不少村民對(duì)她們家發(fā)生這樣的事情似乎并不感到意外。

還有村民翻出一段舊事，指女方家曾“逼嫂子服毒”，想想都讓人脊背發(fā)涼！

一位村民說(shuō)，新娘家里人做主的多，尤其女方母親要求多，對(duì)婚禮上的種種細(xì)節(jié)很在意，甚至糾結(jié)糖果檔次和改口費(fèi)，還希望男方額外準(zhǔn)備錢。

新郎和新娘的生活狀況讓周圍人熟悉。女方母親在村里是出了名的強(qiáng)勢(shì)，家里大小事都由她決定。女方父親性格隨和、老實(shí)巴交、做木工不怎么管家里的決策。

新娘的母親卻非常的強(qiáng)勢(shì)，他們這對(duì)新人從訂婚到婚禮的兩年里，商量婚禮的流程以及家庭瑣事上，一直都是摩擦不斷。

前段時(shí)間，酒店請(qǐng)客和迎親車的環(huán)節(jié)也出現(xiàn)過(guò)一些爭(zhēng)議，有些要求讓男方和家里特別緊張。

婚禮前，周某某家籌措彩禮和婚宴費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)壓力很重，他們努力把事情辦好，但始終有些事讓大家感覺(jué)不自在。

鄰居和村里阿姨都知道女方母親愛(ài)計(jì)較，涉及錢和面子總想著要排場(chǎng)。新郎家卻為了結(jié)婚已經(jīng)掏空了積蓄。

有人說(shuō)是彩禮逼死人，警方卻蓋章：不是錢，是“住哪”和“錢歸誰(shuí)”吵了半年。

女方要帶著爸媽一起過(guò)小日子，男方想關(guān)起門來(lái)刷手機(jī)，矛盾從客廳沙發(fā)一路燒到房產(chǎn)證。

最致命的一通電話在接親路上殺進(jìn)來(lái)。

新娘爸爸二十分鐘里把“婚后工資上交”“酒席再加二十桌”釘成鐵板，通話結(jié)束，新郎臉比胸花還白。

伴郎私下表示在婚禮當(dāng)天早上，女方親友就因儀式環(huán)節(jié)安排爭(zhēng)執(zhí)不休，言語(yǔ)間不乏“給新郎立規(guī)矩”的意味。

婚慶公司的人回憶道：他把捧花遞回去，像遞一張退票。

前一夜，他還在好友群里算賬：“30桌變50桌，每桌多一千，煙換中華，酒換茅臺(tái)，算下來(lái)等于我三年白干。

周某某同事后來(lái)回憶，他婚前一周幾乎沒(méi)合眼，半夜兩點(diǎn)還在發(fā)消息確認(rèn)“大屏背景字體能不能再小一號(hào)”。

婚禮當(dāng)天，那種高壓的環(huán)境，任何一點(diǎn)小小的火星，都可能引爆一個(gè)早就裝滿炸藥的桶。

可能是為了一句話?？赡苁且粋€(gè)眼神。也可能，是長(zhǎng)久以來(lái)積壓的情緒，在那一刻，再也繃不住了。

他跑向大橋的時(shí)候，腦子里在想什么？

或許是解脫吧。覺(jué)得跳下去，這一切的紛擾、爭(zhēng)吵、壓力，就都結(jié)束了。真讓人心疼。

一個(gè)普通農(nóng)村家庭，培養(yǎng)一個(gè)孩子成才，太不容易了。眼看著就要開(kāi)花結(jié)果，卻瞬間凋零。

有的父母，覺(jué)得要多要點(diǎn)錢，是給女兒爭(zhēng)面子。

有的男人，覺(jué)得答應(yīng)所有要求，女方就會(huì)跟自己在一起。

可錢的事情，哪里有個(gè)頭？

結(jié)個(gè)婚，好像變成了生意。清單一條條列出來(lái)，一項(xiàng)項(xiàng)去談。談不攏，就僵著。幸福這東西，就成了擺設(shè)。好看，一碰就碎了。

事情發(fā)生后，旬河的水還在流。周某某這個(gè)名字，停在了他29歲這一年。很多人忘不了他跳下去的那個(gè)樣子。那究竟是一場(chǎng)婚禮，還是葬禮？