那道焊縫，不是我們船廠的工藝標(biāo)準(zhǔn)。

這是那位肩上扛著星的老專家，對(duì)我們主任說(shuō)的第一句話。

他的標(biāo)準(zhǔn)，比你們的要求，高太多了。

這是他說(shuō)的第二句話。

那一刻，整個(gè)船塢仿佛都安靜了下來(lái)，只剩下巨大的龍門吊在遠(yuǎn)處發(fā)出低沉的轟鳴。我站在人群后面，聞著空氣中熟悉的鐵銹和海風(fēng)混合的味道，看著我們錢主任臉上那副由驚轉(zhuǎn)喜、再到匪夷所思的復(fù)雜表情，心里說(shuō)不出來(lái)是什么滋味。

整整五年了。從我脫下那身洗得發(fā)白的迷彩，換上這身沾滿油污和焊花灼痕的藍(lán)色工裝，已經(jīng)過(guò)去了一千八百多個(gè)日夜。在這五年里，我?guī)缀跬俗约涸?jīng)的名字和代號(hào)，只記得自己是三號(hào)船塢里那個(gè)最“慢”的焊工，陳啟明。

我每天和這些冰冷的鋼板打交道，聽(tīng)著焊槍在耳邊嘶嘶作響，看著飛濺的火星在眼前炸開(kāi)，像是寂靜夜里無(wú)聲的煙火。那道弧光，是我孤獨(dú)世界里唯一的光。我以為，我這輩子就會(huì)像一顆生了銹的螺絲釘，被牢牢地固定在這里，直到再也擰不動(dòng)為止。

我以為，那些在深海里、在高壓下、在絕對(duì)寂靜中磨礪出的標(biāo)準(zhǔn)和信念，早就和我的軍裝一起，被鎖進(jìn)了衣柜最底層，再也不會(huì)有人問(wèn)津。

直到今天，直到這位我從未謀面的老專家，像一位精準(zhǔn)的聲吶探測(cè)員，只用一根手指，就定位到了我隱藏在鋼鐵深處的，那段不為人知的過(guò)去。

而這一切，都要從五年前，我脫下軍裝，拿起焊槍的那天說(shuō)起。

第1章 最“慢”的焊工

五年前，我提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，站在濱城造船廠的大門口。巨大的龍門吊像鋼鐵巨人一樣矗立在天際線下，空氣中彌漫著一股獨(dú)特的、混雜著金屬切割劑和海洋咸濕氣息的味道。這里，是我退伍后的第一站，也是我人生的新起點(diǎn)。

我的介紹人是我以前部隊(duì)的老領(lǐng)導(dǎo)，他拍著我的肩膀說(shuō)：“啟明，你這雙手，天生就是干精細(xì)活的。到了地方，別把部隊(duì)里的那股勁兒丟了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話。

船廠負(fù)責(zé)招聘的錢主任是個(gè)四十多歲的中年人，頭發(fā)微禿，戴著一副黑框眼鏡，看起來(lái)很精明。他看了看我的檔案，又上下打量了我一番，最后目光落在我那雙布滿老繭、指關(guān)節(jié)粗大的手上。

“當(dāng)過(guò)兵，還是技術(shù)兵，不錯(cuò)。能吃苦吧？”

“能?！蔽业幕卮鹣裨诓筷?duì)時(shí)一樣簡(jiǎn)短。

“行，那就先跟著老師傅干，從學(xué)徒工做起，按計(jì)件算工資。”

就這樣，我成了三號(hào)船塢的一名焊工，我的師傅叫王建國(guó)，一個(gè)快五十歲的老焊工，技術(shù)在廠里數(shù)一數(shù)二，就是話不多，整天板著個(gè)臉。

王師傅領(lǐng)我到工具庫(kù)，指著一排焊槍和面罩說(shuō)：“自己挑順手的。這活兒，一半靠家伙，一半靠手感。剩下的，全靠良心?！?/p>

我拿起一把焊槍，在手里掂了掂，又檢查了電纜的接口，那種熟悉的感覺(jué)瞬間回來(lái)了。在部隊(duì)，我摸的雖然不是這個(gè)型號(hào)，但原理相通。它們都是我的戰(zhàn)友，我的武器。

很快，我就發(fā)現(xiàn)，船廠的活兒和我以前在部隊(duì)干的，完全是兩個(gè)概念。

在部隊(duì)，我們追求的是“零缺陷”。一道焊縫，就是一道生命線，尤其是在我們那種特殊單位，任何一點(diǎn)瑕疵都可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。我們?yōu)榱撕负靡粋€(gè)關(guān)鍵部件，可以花上幾天甚至一周的時(shí)間，反復(fù)打磨、預(yù)熱、控制電流電壓，焊完還要經(jīng)過(guò)X光、超聲波等好幾道探傷程序的檢驗(yàn)。那里的標(biāo)準(zhǔn)，叫“軍工標(biāo)準(zhǔn)”。

而在船廠，標(biāo)準(zhǔn)叫“效率”。

每天早上，工段長(zhǎng)都會(huì)把一天的任務(wù)量派下來(lái)，誰(shuí)干得快，誰(shuí)拿的錢就多。大家手里的焊槍都跟機(jī)關(guān)槍似的，火花四濺，焊渣橫飛，一條幾十米長(zhǎng)的焊縫，熟練的老師傅半天就能拿下。

我卻不行。

我習(xí)慣性地在焊接前，花大量時(shí)間清理坡口，用小錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲掉氧化層，再用鋼絲刷反復(fù)打磨，直到它露出金屬本身的光澤。焊接時(shí)，我的手速很慢，因?yàn)槲乙褙炞⒌乜刂齐娀〉姆€(wěn)定和熔池的形狀，確保每一滴鐵水都能完美融合。焊完一層，我還要停下來(lái)，用氣刨或者角磨機(jī)清理焊渣，檢查有沒(méi)有夾渣、氣孔，然后再焊下一層。

一套流程下來(lái)，同樣的工作量，別人可能已經(jīng)干完一半了，我才剛剛開(kāi)了個(gè)頭。

“嘿，陳啟明，你那是繡花呢，還是焊接呢？”一個(gè)叫劉斌的年輕同事，嘴快，喜歡開(kāi)玩笑。他比我晚來(lái)半年，但已經(jīng)是計(jì)件工資榜上的前幾名了。“照你這個(gè)速度，這個(gè)月又得喝西北風(fēng)了?！?/p>

我只是笑笑，不說(shuō)話，繼續(xù)埋頭干我的活。

時(shí)間一長(zhǎng)，“陳啟明干活慢”的名聲就在整個(gè)車間傳開(kāi)了。大家對(duì)我這個(gè)退伍兵的態(tài)度也從最初的好奇，變成了夾雜著些許同情和不解的疏遠(yuǎn)。他們覺(jué)得我這人有點(diǎn)“軸”，有點(diǎn)一根筋，不懂得變通。

王師傅也找我談過(guò)幾次。他把我拉到一旁，遞給我一根煙，自己點(diǎn)上一根，深深吸了一口。

“啟明，我知道你是個(gè)實(shí)在人，干活也認(rèn)真。但這是船廠，不是部隊(duì)。咱們得吃飯，得養(yǎng)家糊口。你看看你，每個(gè)月拿的錢，比新來(lái)的學(xué)徒工多不了多少，圖啥呢？”

我接過(guò)煙，卻沒(méi)有點(diǎn)燃，只是捏在手里，低聲說(shuō)：“師傅，我習(xí)慣了。在我手上過(guò)的活兒，我就得保證它沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

王師傅嘆了口氣，拍了拍我肩膀上的焊渣：“你這脾氣，唉……行吧，你自己心里有數(shù)就行。不過(guò)，下回錢主任要是問(wèn)起來(lái)，你機(jī)靈點(diǎn)?！?/p>

錢主任果然很快就找上了我。他把我叫到辦公室，辦公桌上放著一張計(jì)件統(tǒng)計(jì)表，我的名字排在最后幾位，那個(gè)數(shù)字紅得刺眼。

“陳啟明，”他敲了敲桌子，鏡片后的眼睛顯得很嚴(yán)肅，“你來(lái)廠里快一年了，怎么效率還是上不去？我聽(tīng)王師傅說(shuō)你技術(shù)不差，人也肯干，就是這個(gè)速度……你得明白，我們是企業(yè)，要講成本，講效益。你這樣，我很難辦啊?！?/p>

我站得筆直，像在接受首長(zhǎng)訓(xùn)話：“主任，對(duì)不起。我會(huì)努力提高速度，但在保證質(zhì)量的前提下。”

“質(zhì)量？廠里有質(zhì)檢科，輪不到你來(lái)操心！”錢主任的語(yǔ)氣重了一些，“廠里的標(biāo)準(zhǔn)，是合格，不是完美！你別把部隊(duì)那套‘不惜一切代價(jià)’的搞法帶到這里來(lái)。你焊的那些非承重隔板，需要用焊潛艇的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求嗎？那是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)電力，浪費(fèi)資源！”

我沉默了。我無(wú)法跟他解釋，在我心里，每一道焊縫都有生命。我無(wú)法告訴他，我曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)針眼大小的氣孔，在深海幾百米的巨大壓力下，會(huì)造成怎樣無(wú)法挽回的后果。

那些烙印在我骨子里的東西，在這里，成了不合時(shí)宜的“怪癖”。

那次談話后，我試著加快速度。但每次焊槍一響，我的手就不自覺(jué)地慢下來(lái)，腦子里總有一個(gè)聲音在提醒我：穩(wěn)一點(diǎn)，再穩(wěn)一點(diǎn)。

最終，我還是快不起來(lái)。工資單上的數(shù)字依舊難看，同事們的議論也從未停止。我成了三號(hào)船塢里一個(gè)特殊的存在，一個(gè)活在自己世界里的“慢”焊工。

我開(kāi)始變得更加沉默，每天除了工作，就是待在宿舍里看書(shū)，或者對(duì)著一塊廢鋼板練習(xí)。那塊鋼板上，布滿了我的練習(xí)作品，魚(yú)鱗紋、月牙紋，每一道都像是藝術(shù)品。

只有在那個(gè)時(shí)候，在飛濺的火星和刺眼的弧光里，我才能找回一點(diǎn)點(diǎn)在部隊(duì)時(shí)的感覺(jué)。那是一種絕對(duì)的專注，一種對(duì)手中“武器”的絕對(duì)掌控，一種創(chuàng)造出完美作品后的、純粹的安寧。

第2章 一瓶二鍋頭

日子就在這種不快不慢的節(jié)奏里，一天天滑過(guò)。計(jì)件工資我依然是墊底，但奇怪的是，錢主任雖然偶爾會(huì)敲打我?guī)拙?，卻也再?zèng)]提過(guò)讓我走人的事。

我知道，這多半是王師傅在背后幫我說(shuō)了好話。

王師傅是個(gè)典型的老工人，嘴上不說(shuō)，但心里跟明鏡似的。他看我每個(gè)月掙得少，食堂的飯菜又貴，就經(jīng)常讓師母多做點(diǎn)飯，用一個(gè)大號(hào)的鋁飯盒裝著，第二天中午熱給我吃。

“師母做的，醬肘子，你嘗嘗?！彼扬埡型频轿颐媲?，自己啃著干巴巴的饅頭。

“師傅，這怎么行……”

“讓你吃就吃，哪兒那么多廢話！”他眼睛一瞪，我就不敢再推辭了。

吃著熱騰騰的飯菜，我心里暖烘烘的。在這個(gè)陌生的城市里，王師傅就像是我唯一的親人。

慢慢地，我和王師傅的話也多了起來(lái)。有時(shí)候下班了，我會(huì)去他家坐坐，喝兩杯。師母是個(gè)熱情爽朗的女人，總會(huì)炒上幾個(gè)拿手小菜。

有一次，又是月底，我的工資條發(fā)下來(lái)，數(shù)字依然慘淡。那天晚上，王師傅把我叫到家里，桌上擺著一盤花生米，一盤拍黃瓜，還有一瓶二鍋頭。

師母沒(méi)在，應(yīng)該是被王師傅支出去了。

“來(lái)，啟明，陪我喝點(diǎn)?！蓖鯉煾到o我倒了滿滿一杯。

我沒(méi)拒絕，端起來(lái)就跟他碰了一下，一口悶了半杯。辛辣的酒液順著喉嚨燒下去，像一團(tuán)火。

“心里憋屈吧？”王師傅看著我，眼神里有種過(guò)來(lái)人的通透。

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起酒瓶給自己滿上。

王師傅嘆了口氣，說(shuō)：“我知道你是個(gè)好兵，也是個(gè)好工人。你的活兒，我見(jiàn)過(guò)，那叫一個(gè)漂亮。說(shuō)句不怕你笑話的話，我干了三十年，單論焊縫的成型和美觀，比不上你?！?/p>

我愣住了，沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“光漂亮沒(méi)用啊。在廠里，又快又好，‘快’字排在前面。你這樣下去，別說(shuō)養(yǎng)家糊口，自己都快顧不住了?！?/p>

“師傅，我……”我想解釋，卻又不知從何說(shuō)起。那些關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生命、關(guān)于絕對(duì)可靠的信念，在“工資”這兩個(gè)字面前，顯得那么蒼白無(wú)力。

“你聽(tīng)我說(shuō)完?！蓖鯉煾禂[擺手，又喝了一口酒，臉頰泛起了紅色?！岸昵埃蹅儚S接過(guò)一個(gè)出口國(guó)外的活兒，一個(gè)大的海上鉆井平臺(tái)。那時(shí)候，我也年輕，跟你現(xiàn)在差不多，一門心思想著多干活，多掙錢。有個(gè)地方的角焊縫，為了趕工期，我圖省事，電流開(kāi)得大了點(diǎn)，焊得快，但熔深不夠?！?/p>

他頓了頓，眼神變得有些悠遠(yuǎn)和沉重。

“結(jié)果，平臺(tái)交付不到一年，在一次風(fēng)暴里，那個(gè)位置的結(jié)構(gòu)連接件斷了。雖然沒(méi)出人命，但造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失，咱們廠的聲譽(yù)也一落千丈，好幾年都接不到像樣的訂單。那個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，一個(gè)很好的工程師，因?yàn)檫@個(gè)事故，被撤了職，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)郁郁寡歡，沒(méi)幾年就……唉?！?/p>

我的心猛地一沉。

“從那以后，我就落下個(gè)毛病?！蓖鯉煾涤檬种盖昧饲米约旱奶?yáng)穴，“每次焊重要的活兒，晚上都睡不著覺(jué)，總覺(jué)得焊縫里有虛影。我跟你說(shuō)這些，不是讓你學(xué)我，是想告訴你，質(zhì)量這根弦，不能松。但你也要分清楚，什么是‘承重墻’，什么是‘隔斷墻’。把好鋼用在刀刃上，把功夫花在關(guān)鍵處?！?/p>

那晚，我和王師傅喝光了整整一瓶二鍋頭。我沒(méi)說(shuō)太多關(guān)于我過(guò)去的事，但他似乎什么都懂了。

從那以后，他不再勸我“快一點(diǎn)”，反而開(kāi)始有意無(wú)意地把一些難度高、要求嚴(yán)的活兒交給我。比如，需要進(jìn)行射線探傷的壓力容器焊縫，或者是一些特殊合金材料的焊接。

這些活兒，計(jì)件工資不高，還費(fèi)時(shí)費(fèi)力，別人都不愿意干。我卻樂(lè)在其中。

每次接到這樣的任務(wù)，我就像回到了部隊(duì)的工房。我會(huì)把所有的資料和圖紙都研究透，制定出最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮附庸に?。焊接的時(shí)候，整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只有我和那道焊縫在對(duì)話。

我的“慢”，在這些關(guān)鍵任務(wù)上，反而成了最大的優(yōu)點(diǎn)。我焊的每一道需要探傷的焊縫，都是一次性通過(guò)，完美無(wú)瑕。

質(zhì)檢科的老張，一個(gè)很較真的技術(shù)員，每次看到我的探傷報(bào)告，都會(huì)嘖嘖稱奇：“陳啟明這小伙子，真是神了。他的焊縫，在X光片上看，跟教科書(shū)里的標(biāo)準(zhǔn)范本一樣，均勻、致密，連個(gè)頭發(fā)絲大的氣孔都找不著?！?/p>

漸漸地，我在廠里有了一點(diǎn)小小的名氣。雖然大家還是覺(jué)得我“慢”，但沒(méi)人再質(zhì)疑我的技術(shù)。有時(shí)候，他們遇到一些棘手的焊接難題，也會(huì)跑過(guò)來(lái)向我請(qǐng)教。

劉斌那個(gè)嘴快的年輕人，有一次焊一個(gè)不銹鋼的管道，怎么焊都變形，急得滿頭大汗。我路過(guò)，提醒他：“你試試用分段退步焊法，控制好層間溫度，變形量會(huì)小很多?！?/p>

他將信將疑地試了試，果然效果顯著。從那以后，他見(jiàn)了我，嘴上雖然還“啟明哥，啟明哥”地叫著，但眼神里多了幾分實(shí)實(shí)在在的敬佩。

我依然拿著不高的工資，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。但我感覺(jué)，自己那顆因?yàn)槊撓萝娧b而變得有些空落落的心，正在被這些冰冷的鋼鐵，一點(diǎn)點(diǎn)地重新填滿。我找到了在部隊(duì)之外，另一種堅(jiān)守自己信念的方式。

我以為，日子就會(huì)這樣平淡地過(guò)下去。直到那天，一紙來(lái)自軍方的加急訂單，像一塊巨石，投進(jìn)了船廠這個(gè)平靜的池塘。

第3章 一道軍令狀

那是一個(gè)夏天的午后，車間里的空氣悶熱得像個(gè)蒸籠。巨大的風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。我們剛吃完午飯，各自找地方歇著，錢主任就滿頭大汗地沖了進(jìn)來(lái)，手里揮著一份文件。

“都別歇了！都別歇了！緊急通知！”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)。

所有人都被他驚動(dòng)了，紛紛圍了過(guò)去。

“咱們廠，接了個(gè)大活兒！”錢主任清了清嗓子，努力讓自己的語(yǔ)氣顯得沉穩(wěn)，但眼里的興奮卻怎么也藏不住，“軍方的訂單！一個(gè)特種輔助船的改裝項(xiàng)目！”

“軍單？”人群里一陣騷動(dòng)。

對(duì)船廠來(lái)說(shuō)，能接到軍方的訂單，不僅意味著豐厚的利潤(rùn)，更是一種資質(zhì)和榮譽(yù)的象征。這說(shuō)明廠里的技術(shù)實(shí)力得到了國(guó)家的認(rèn)可。

“這次的任務(wù)，時(shí)間緊，要求高，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)！”錢主任的目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，“這是一個(gè)政治任務(wù)，也是我們?yōu)I城船廠翻身的機(jī)會(huì)！只許成功，不許失?。　?/p>

接下來(lái)的幾天，整個(gè)船廠都像上滿了發(fā)條的機(jī)器，高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。各種會(huì)議一個(gè)接一個(gè)，圖紙、材料、工藝方案雪片般地發(fā)到各個(gè)車間。

我們?nèi)?hào)船塢，負(fù)責(zé)的是其中最核心的動(dòng)力艙和幾個(gè)關(guān)鍵承重結(jié)構(gòu)件的加固改裝。

動(dòng)員大會(huì)上，錢主任親自掛帥，成立了項(xiàng)目攻關(guān)小組，王師傅因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，被任命為焊接組的組長(zhǎng)。

“這次的標(biāo)準(zhǔn)，全部要按照‘國(guó)軍標(biāo)’來(lái)執(zhí)行！”錢主任在會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“所有的焊縫，特別是主承力結(jié)構(gòu)，百分之百要進(jìn)行無(wú)損探傷。任何一點(diǎn)瑕疵，都可能導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目的失敗！大家要拿出十二分的精神來(lái)！”

聽(tīng)到“國(guó)軍標(biāo)”三個(gè)字，我的心臟沒(méi)來(lái)由地跳了一下。那是我刻在骨子里的標(biāo)準(zhǔn)，是夜為之奮斗的準(zhǔn)則。

然而，當(dāng)具體的施工圖紙和工藝要求發(fā)下來(lái)時(shí)，王師傅的眉頭卻緊緊地鎖了起來(lái)。

他把我叫到一邊，指著圖紙上一個(gè)標(biāo)注著“A1”的部位，那是一處位于船體龍骨和主機(jī)基座連接處的關(guān)鍵焊縫。

“啟明，你看這里?！蓖鯉煾档穆曇粲行┠?，“這個(gè)位置，空間狹小，而且用的是一種新型的高強(qiáng)度合金鋼。這種鋼材，焊接性能很敏感，對(duì)溫度控制要求極高，預(yù)熱不足或者冷卻太快，都容易產(chǎn)生裂紋。更要命的是，設(shè)計(jì)要求是單面焊雙面成型，而且背面成型要求光滑，不能有任何焊瘤?！?/p>

我湊過(guò)去仔細(xì)看了看。確實(shí)，這個(gè)位置的焊接難度極高。它不僅是整個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)的“地基”，還要承受巨大的震動(dòng)和應(yīng)力。任何一點(diǎn)焊接缺陷，在日后的高強(qiáng)度使用中，都可能被無(wú)限放大。

“廠里能焊這個(gè)的，沒(méi)幾個(gè)。”王師傅看著我，“我有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但眼神和手，都開(kāi)始有點(diǎn)跟不上了。劉斌他們，技術(shù)是好，但還是年輕，缺了點(diǎn)火候。這個(gè)活兒，我想交給你?！?/p>

我看著圖紙上那個(gè)小小的、卻關(guān)系到整艘船心臟的焊點(diǎn)，沒(méi)有立刻回答。

王師傅以為我沒(méi)信心，拍了拍我的肩膀：“怎么，沒(méi)把握？”

我抬起頭，看著他，搖了搖頭，輕聲但堅(jiān)定地說(shuō)：“師傅，我有把握。但是，我需要絕對(duì)的自主權(quán)?！?/p>

“什么意思？”

“意思就是，從焊前準(zhǔn)備，到焊接過(guò)程，再到焊后處理，所有工序都必須按照我的要求來(lái)。不能有人催，不能有人干涉。我需要足夠的時(shí)間?！蔽艺f(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜，但眼神里卻透著一股不容置疑的堅(jiān)決。

這不像是我平時(shí)那個(gè)沉默寡un言的風(fēng)格。王師傅愣了一下，隨即重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好！我跟主任去說(shuō)！這個(gè)活兒，就全權(quán)交給你了。需要什么，你盡管開(kāi)口！”

就這樣，我接下了整個(gè)項(xiàng)目中最硬的一塊骨頭。

錢主任一開(kāi)始還有些猶豫。畢竟，我的“慢”是出了名的。在這樣一個(gè)分秒必爭(zhēng)的項(xiàng)目里，把最關(guān)鍵的一環(huán)交給我，無(wú)疑是一場(chǎng)。

“老王，你確定陳啟明行嗎？這可不是鬧著玩的?！卞X主任把王師傅叫到辦公室，壓低了聲音問(wèn)。

“主任，你信我一次?！蓖鯉煾档幕卮饠蒯斀罔F，“這種活兒，快不了。整個(gè)廠里，要說(shuō)誰(shuí)能把這道焊縫焊得跟教科書(shū)一樣，只有他。我們賭的不是速度，是百分之百的成功率?！?/p>

最終，錢主任被說(shuō)服了。他親自找到我，給了我一道“特權(quán)”：“陳啟明，A1焊縫，你全權(quán)負(fù)責(zé)。時(shí)間上，你自己把握，我只要一個(gè)結(jié)果：完美?！?/p>

我立下了一道軍令狀：“請(qǐng)主任放心?！?/p>

從那天起，我仿佛又回到了部隊(duì)。我把自己關(guān)在資料室里整整兩天，把那份厚厚的焊接工藝指導(dǎo)書(shū)翻來(lái)覆去地研究，每一個(gè)參數(shù)，每一個(gè)步驟，都牢記在心。

然后，我開(kāi)始做準(zhǔn)備。我沒(méi)有急著去焊接，而是花了一整天的時(shí)間，打磨我的工具。我把我那把用了幾年的焊槍徹底拆開(kāi)，清潔了每一個(gè)零件，更換了老化的電纜。我從庫(kù)房里領(lǐng)出最好的鎢極，一根一根地在砂輪機(jī)上打磨出完美的錐度。

同事們看著我這些“奇怪”的舉動(dòng)，都覺(jué)得不可思議。劉斌忍不住跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“啟明哥，這都火燒眉毛了，你怎么還有閑工夫弄這些?。俊?/p>

我抬起頭，看著他，認(rèn)真地說(shuō)：“戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)前，都要把自己的槍擦得一塵不染。對(duì)于我們焊工來(lái)說(shuō)，焊槍就是我們的槍。”

劉斌似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

準(zhǔn)備工作完成后，我穿上最厚的帆布工作服，戴上防護(hù)最全面的面罩，像一個(gè)即將進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，走向了那個(gè)狹小、黑暗的船艙。

我的戰(zhàn)場(chǎng)，到了。

第4章 弧光下的獨(dú)舞

動(dòng)力艙底部，又悶又熱，空氣里充滿了機(jī)油和鐵銹混合的味道?？臻g極其狹小，我只能以一個(gè)非常別扭的姿勢(shì)半蹲半跪著，才能勉強(qiáng)把頭探進(jìn)去，看到那道等待我征服的焊縫。

這里就像一個(gè)鋼鐵的囚籠，唯一的亮光，來(lái)自我頭頂安全帽上的探照燈。

按照工藝要求，焊接前，母材需要預(yù)熱到150攝氏度。我打開(kāi)火焰加熱器，橘紅色的火焰舔舐著冰冷的鋼板，發(fā)出“呼呼”的聲響。我拿著紅外測(cè)溫儀，一遍又一遍地確認(rèn)溫度，確保整個(gè)焊接區(qū)域受熱均勻。這個(gè)過(guò)程，就花掉了整整一個(gè)上午。

午飯我沒(méi)去食堂吃，是王師傅給我送來(lái)的。他看著我滿頭大汗的樣子，有些心疼：“啟明，別太拼了，注意身體?！?/p>

我只是笑了笑，接過(guò)飯盒，三兩口扒完，又繼續(xù)投入工作。

預(yù)熱完成后，我開(kāi)始進(jìn)行最關(guān)鍵的打底焊接。我選用了最小直徑的焊絲，把電流調(diào)到一個(gè)非常精細(xì)的數(shù)值。我戴上面罩，按下了焊槍的開(kāi)關(guān)。

“嘶——”

一束幽藍(lán)色的弧光瞬間亮起，照亮了整個(gè)狹小的空間。

那一刻，外界所有的嘈雜都消失了。我的世界里，只剩下眼前那道橘紅色的熔池，和耳邊電弧燃燒的穩(wěn)定聲音。

我的呼吸變得平穩(wěn)而悠長(zhǎng)，心跳和電流的頻率仿佛達(dá)到了某種共振。我的手，握著焊槍，穩(wěn)得像焊在鋼板上一樣。我用一種被稱為“搖擺焊”的技法，控制著焊槍勻速向前移動(dòng)，左一下，右一下，像一個(gè)優(yōu)雅的舞者，在鋼鐵上跳著一支孤獨(dú)的舞蹈。

每一滴鐵水，在我的控制下，都精準(zhǔn)地填入坡口，與母材完美地融合在一起。焊縫的背面，在氬氣的保護(hù)下，也同時(shí)形成了一道光滑、均勻的紋路。

這就是“單面焊雙面成型”，是焊接技術(shù)里難度最高的一種。它要求焊工對(duì)電流、電壓、送絲速度、行走速度、焊槍角度都有著近乎苛刻的、秒級(jí)的精確控制。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。我完全沉浸在自己的世界里，忘記了饑餓，忘記了疲勞，也忘記了時(shí)間的流逝。我的額頭上布滿了汗珠，順著臉頰流下來(lái)，浸濕了衣領(lǐng)。厚重的工作服下，后背早已濕透。

艙外，王師傅和幾個(gè)技術(shù)骨干一直守著，誰(shuí)也不敢來(lái)打擾我。他們只能通過(guò)偶爾傳出的、有節(jié)奏的電弧聲，來(lái)判斷里面的工作仍在繼續(xù)。

劉斌也站在不遠(yuǎn)處，神情復(fù)雜地看著那個(gè)狹小的入口。他第一次見(jiàn)到有人能以這樣一種近乎于“苦修”的方式去完成一項(xiàng)工作。他以前總覺(jué)得陳啟明“慢”，是在磨洋工，但今天，他從那持續(xù)不斷的、穩(wěn)定的電弧聲中，聽(tīng)到了一種他從未感受過(guò)的力量——那是極致的專注和自信。

不知道過(guò)了多久，當(dāng)我完成最后一段打底焊，收弧，關(guān)掉焊槍時(shí)，整個(gè)世界才重新恢復(fù)了聲音。我摘下面罩，大口大口地喘著氣，感覺(jué)渾身的力氣都被抽空了。

我用小鏡子和手電筒，仔細(xì)檢查了一遍背面的成型。光滑如鏡，寬窄一致，找不到一絲缺陷。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。最難的一關(guān)，過(guò)去了。

接下來(lái)的填充焊和蓋面焊，雖然同樣要求嚴(yán)格，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有了太大的挑戰(zhàn)。我依然用我那種不疾不徐的“慢”節(jié)奏，一層一層地，像一個(gè)藝術(shù)家在雕琢自己的作品一樣，將那道焊縫完美地填充起來(lái)。

當(dāng)我完成最后一層蓋面焊時(shí)，已經(jīng)是第二天的凌晨。

我拖著疲憊的身體，從船艙里爬出來(lái)。王師傅他們一直守在外面，看到我出來(lái)，立刻圍了上來(lái)。

“怎么樣，啟明？”王師傅的聲音里帶著一絲緊張。

我沒(méi)說(shuō)話，只是默默地遞給他一個(gè)手電筒。

王師傅接過(guò)手電，探身進(jìn)去，光柱打在那道剛剛完成的焊縫上。

下一秒，所有人都倒吸了一口涼氣。

那道焊縫，靜靜地臥在兩塊厚重的鋼板之間，呈現(xiàn)出一種近乎完美的魚(yú)鱗紋。每一片“鱗片”的大小、間距、形狀都完全一致，像是用電腦精確繪制出來(lái)的一樣。焊縫的邊緣與母材平滑過(guò)渡，沒(méi)有任何飛濺的焊渣。在手電筒的光照下，它泛著一層漂亮的金屬光澤，不像是一道工業(yè)焊縫，更像是一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品。

“我的天……”劉斌喃喃自語(yǔ)，“這……這真是人焊出來(lái)的？”

王師傅直起身子，看著我，眼神里充滿了震撼和激動(dòng)。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后卻只是重重地拍了拍我的肩膀，一字一句地說(shuō)：“好樣的！”

我笑了，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、如釋重負(fù)的笑。

兩天后，質(zhì)檢科的老張帶著最精密的便攜式X光探傷儀來(lái)了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的檢測(cè)，最終的報(bào)告出來(lái)了。

報(bào)告上只有兩個(gè)字：一級(jí)。

在國(guó)軍標(biāo)里，一級(jí)焊縫，意味著“零缺陷”。

整個(gè)項(xiàng)目組都沸騰了！錢主任拿著那份報(bào)告，手都有些發(fā)抖，他跑到船艙下，親自看了那道焊縫，出來(lái)后，他走到我面前，看著我布滿血絲的眼睛，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是用力地握了握我的手。

那一刻，我感覺(jué)，這幾年來(lái)所有的不被理解，所有的孤獨(dú)和堅(jiān)持，都值了。

我并不知道，這道焊縫的故事，才剛剛開(kāi)始。它像一顆投入水中的石子，即將在不久的將來(lái)，激起一圈巨大的漣漪。

第5章 驚雷乍響

項(xiàng)目有條不紊地進(jìn)行著。有了A1焊縫的成功案例，整個(gè)廠的士氣都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。大家干活都格外賣力，工藝標(biāo)準(zhǔn)也比平時(shí)嚴(yán)格了許多。

一個(gè)月后，整個(gè)改裝項(xiàng)目的主體工程全部完工，進(jìn)入了最后的收尾和自檢階段。船廠上下都松了一口氣，只等著軍方的專家組前來(lái)驗(yàn)收。

驗(yàn)收那天，天很藍(lán)，海風(fēng)習(xí)習(xí)，是個(gè)難得的好天氣。

錢主任一大早就把所有參與項(xiàng)目的骨干都召集起來(lái)，換上了嶄新的工作服，在碼頭列隊(duì)等候。他自己更是穿上了許久不穿的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，緊張又興奮地搓著手。

上午九點(diǎn)，幾輛掛著特殊牌照的黑色轎車緩緩駛?cè)氪瑥S。車門打開(kāi)，下來(lái)幾位身穿藍(lán)色作訓(xùn)服的軍官，為首的是一位頭發(fā)花白、不怒自威的老者。他肩上扛著的將星，讓在場(chǎng)所有人都下意識(shí)地屏住了呼吸。

“這位是海軍裝備部的林總工程師?！必?fù)責(zé)陪同的地方領(lǐng)導(dǎo)小聲地對(duì)錢主任介紹道。

錢主任趕緊迎上去，伸出雙手：“林總工，歡迎您蒞臨指導(dǎo)！我是濱城船廠的錢宏偉。”

林總工只是淡淡地和他握了一下手，目光卻已經(jīng)投向了碼頭上那艘煥然一新的特種輔助船。

“少說(shuō)客套話，直接看東西吧?！彼穆曇舨桓?，但帶著一種不容置疑的權(quán)威。

接下來(lái)的驗(yàn)收過(guò)程，氣氛可以說(shuō)是相當(dāng)壓抑。林總工帶著他的專家團(tuán)隊(duì)，從船頭到船尾，從甲板到艙室，看得極其仔細(xì)。他手里拿著一個(gè)小本子，時(shí)不時(shí)地記錄著什么，臉上始終沒(méi)什么表情。

他問(wèn)的問(wèn)題，都非常專業(yè)，甚至可以說(shuō)是刁鉆，直指工藝的核心。好幾次，我們廠的技術(shù)員都被問(wèn)得滿頭是汗，支支吾吾答不上來(lái)。

錢主任跟在后面，臉上的笑容越來(lái)越僵硬，后背的襯衫都濕透了。

我跟在隊(duì)伍的最后面，心里也有些打鼓。我知道軍方的標(biāo)準(zhǔn)有多高，那是一種近乎于吹毛求疵的嚴(yán)格。

終于，他們走到了動(dòng)力艙。

“這里是改裝的核心區(qū)域，我重點(diǎn)看一下?！绷挚偣ふf(shuō)著，便帶頭順著狹窄的舷梯走了下去。

動(dòng)力艙里，各種管道和設(shè)備縱橫交錯(cuò)。專家們打著強(qiáng)光手電，一寸一寸地檢查著。當(dāng)手電的光束掃過(guò)主機(jī)基座時(shí)，林總工的腳步突然停了下來(lái)。

光柱，正好定格在我焊的那道A1焊縫上。

那一瞬間，我的心跳漏了一拍。

林總工沒(méi)有說(shuō)話，只是蹲下身，湊得很近，仔細(xì)地端詳著那道焊縫。他的眼神，像最精密的探測(cè)器，在焊縫的每一片“魚(yú)鱗”上掃過(guò)。

跟在他身后的錢主任和王師傅，心都提到了嗓子眼。整個(gè)動(dòng)力艙里，安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。

過(guò)了足足有半分鐘，林總工才緩緩站起身。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著錢主任，表情依然是那樣的嚴(yán)肅。

然后，他伸出手指，指著那道焊縫，說(shuō)出了那句讓所有人都愣住的話。

“這道焊縫，不是你們船廠的工藝標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

轟！

錢主任的腦子里仿佛有驚雷炸響，臉色“唰”地一下就白了。他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。這句話，從林總工嘴里說(shuō)出來(lái)，幾乎就等于給整個(gè)項(xiàng)目判了死刑。

“林……林總工，”錢主任的聲音都在發(fā)顫，“這……這是我們廠技術(shù)最好的師傅焊的，探傷報(bào)告是一級(jí)，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題啊……”

王師傅也急了，一步上前：“總工，這道焊縫的質(zhì)量，我可以用我三十年的工齡擔(dān)保！”

林總工擺了擺手，示意他們不要激動(dòng)。他看著他們，又緩緩地開(kāi)了口，說(shuō)出了讓整個(gè)事件發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)的第二句話：

“它的標(biāo)準(zhǔn)，比你們的要求，高太多了?！?/p>

空氣仿佛凝固了。

錢主任和王師傅都懵了，臉上寫(xiě)滿了難以置信。什么叫……標(biāo)準(zhǔn)高太多了？這是批評(píng)還是表?yè)P(yáng)？

“林總工，您……您這是什么意思？”錢主任小心翼翼地問(wèn)。

林總工的嘴角，終于露出了一絲極難察覺(jué)的笑意。他用帶著白手套的手，輕輕地?fù)崦堑篮缚p，像是在欣賞一件稀世珍寶。

“這種魚(yú)鱗紋的均勻度，這種幾乎為零的飛濺，特別是這種單面焊雙面成型的背面處理工藝……這不是普通船舶焊接的標(biāo)準(zhǔn)。”他的目光變得銳利起來(lái)，掃視著在場(chǎng)的每一個(gè)人，“這是核潛艇壓力殼體的焊接標(biāo)準(zhǔn)。告訴我，這道焊縫，是誰(shuí)焊的？”

所有人的目光，都齊刷刷地轉(zhuǎn)向了人群最后面的我。

我感覺(jué)頭皮一陣發(fā)麻，下意識(shí)地想往后縮，但已經(jīng)來(lái)不及了。人群自動(dòng)分開(kāi)了一條路，把我暴露在了林總工的面前。

我只能硬著頭皮，向前走了一步，低聲報(bào)告：“報(bào)告首長(zhǎng)，是我?！?/p>

林總工的目光如炬，直直地射向我。他上下打量著我，眉頭微微皺起，眼神里帶著一絲探究和疑惑。

“你？你叫什么名字？以前在哪個(gè)單位？”他一連串地問(wèn)道。

我挺直了腰桿，雙腳下意識(shí)地并攏，用盡全身的力氣，大聲回答：“報(bào)告首長(zhǎng)！我叫陳啟明！原海軍09X單位，一級(jí)軍士長(zhǎng)，代號(hào)‘焊神’！”

話音落下的那一刻，林總工臉上的嚴(yán)肅和疑惑瞬間冰雪消融，取而代之的是一種巨大的驚喜和恍然大悟。

“陳啟明……‘焊神’陳啟明！”他快步走到我面前，一把抓住了我的胳膊，激動(dòng)地說(shuō)：“我說(shuō)怎么看著眼熟！你小子，怎么跑到這兒來(lái)了？！”

第6章 深海長(zhǎng)城

林總工這突如其來(lái)的熱情，把在場(chǎng)的所有人都搞蒙了。

錢主任張著嘴，看看林總工，又看看我，鏡片后面的眼睛里充滿了大大的問(wèn)號(hào)。王師傅和劉斌他們，更是一臉的震驚，仿佛第一次認(rèn)識(shí)我一樣。

“首長(zhǎng)，您……認(rèn)識(shí)我？”我也有點(diǎn)發(fā)懵，腦子里飛快地搜索著，卻怎么也想不起在哪里見(jiàn)過(guò)這位高級(jí)將領(lǐng)。

“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)你！”林總工用力地拍了拍我的肩膀，力氣大得讓我一個(gè)趔趄，“你的名字，我聽(tīng)得耳朵都快起繭子了！‘深海長(zhǎng)城’項(xiàng)目，還記得嗎？我是當(dāng)時(shí)的總工程師。我沒(méi)去過(guò)你們的一線工房，但你們項(xiàng)目組報(bào)上來(lái)的每一份技術(shù)攻關(guān)報(bào)告，特別是關(guān)于特種材料焊接工藝的那幾份，都有你的簽名！”

“深海長(zhǎng)城”！

這四個(gè)字像一道閃電，瞬間劈開(kāi)了我記憶的閘門。那些在深海基地里，穿著厚重防護(hù)服，日夜奮戰(zhàn)的場(chǎng)景，那些為了攻克一個(gè)技術(shù)難題，幾天幾夜不合眼的歲月，一下子全都涌了上來(lái)。

那是我軍旅生涯中，參與過(guò)的最高機(jī)密、也是最引以為傲的項(xiàng)目。我負(fù)責(zé)的，正是其中最核心、最關(guān)鍵的部位的焊接工作。那里的每一道焊縫，都關(guān)系到國(guó)之重器，關(guān)系到上百名戰(zhàn)友的生命安全。

“報(bào)告首長(zhǎng)！我想起來(lái)了！”我的眼眶一熱，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮就敬了出去。

“哈哈哈，好小子！”林總工高興地回了個(gè)禮，然后拉著我的手，轉(zhuǎn)向已經(jīng)石化的錢主任，語(yǔ)氣里充滿了自豪，像是在介紹自己的兵。

“錢主任，你可是挖到寶了！你知道他是誰(shuí)嗎？”林總工指著我，“他可不是什么普通的焊工，他是我們海軍部隊(duì)里國(guó)寶級(jí)的焊接專家！我們給他起的代號(hào)，叫‘焊神’！他手里焊出來(lái)的活兒，是免檢產(chǎn)品！當(dāng)年，國(guó)外專家斷言我們至少需要十年才能攻克的技術(shù)難題，就是被陳啟明他們這幫小伙子，花了不到三年時(shí)間就給拿下了！”

林總工的聲音在動(dòng)力艙里回蕩，每一個(gè)字都像一顆重磅炸彈，炸得周圍的人暈頭轉(zhuǎn)向。

錢主任的嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，他看看我這身油膩的工作服，再想想我那張慘不忍睹的工資條，臉上的表情從震驚，到羞愧，再到狂喜，變幻莫測(cè)。

王師傅愣愣地看著我，嘴里喃喃道：“難怪……難怪啊……”他終于明白，為什么我的技術(shù)如此出神入化，為什么我對(duì)自己有那么苛刻的要求。那不是“軸”，也不是“慢”，那是一種已經(jīng)融入血液、刻入骨髓的責(zé)任感。

劉斌則是一臉的通紅，他想起了自己以前開(kāi)過(guò)的那些玩笑，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他看著我的眼神，已經(jīng)從佩服，變成了徹徹底底的崇拜和敬畏。

“啟明啊，你怎么退伍了？這么好的技術(shù)，部隊(duì)怎么舍得放你走？”林總工的語(yǔ)氣里帶著一絲惋?。

我放下敬禮的手，苦笑了一下：“報(bào)告首長(zhǎng)，常年在高強(qiáng)度輻射環(huán)境下工作，身體有點(diǎn)吃不消了。醫(yī)生建議我換個(gè)環(huán)境?！?/p>

林總工沉默了，他重重地嘆了口氣，再次拍了拍我的肩膀：“辛苦你了。國(guó)家和軍隊(duì)，不會(huì)忘記你們這些無(wú)名英雄的?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)錢主任的語(yǔ)氣又恢復(fù)了嚴(yán)肅，但這次，嚴(yán)肅中帶著一絲贊許：“錢主任，你們船廠雖然在一些細(xì)節(jié)上還有待提高，但能留住陳啟明這樣的人才，并讓他負(fù)責(zé)最關(guān)鍵的崗位，說(shuō)明你們的領(lǐng)導(dǎo)班子有眼光，有擔(dān)當(dāng)！”

這頂高帽子，戴得錢主任差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。他激動(dòng)得連連點(diǎn)頭：“是是是，林總工說(shuō)的是。我們一定改進(jìn)，一定改進(jìn)！”

“這艘船，”林總工一揮手，做出了最后的結(jié)論，“有陳啟明焊的這道焊縫作為‘定海神針’，我放心！驗(yàn)收，通過(guò)！”

“通過(guò)了！”

這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個(gè)船廠。所有人都?xì)g呼起來(lái)。

而我，被一群人簇?fù)碇?，從?dòng)力艙里走出來(lái)，重新站在陽(yáng)光下。看著一張張激動(dòng)而陌生的笑臉，聽(tīng)著耳邊傳來(lái)的贊譽(yù)和掌聲，我卻有種不真實(shí)的感覺(jué)。

我還是那個(gè)陳啟明，還是那個(gè)“慢”焊工。只是今天，有人幫我擦掉了覆蓋在身上的鐵銹，讓內(nèi)里那一點(diǎn)點(diǎn)屬于軍人的微光，重新閃耀了出來(lái)。

第7章 新的航向

驗(yàn)收?qǐng)A滿結(jié)束后，林總工特地把我叫到一邊，和我聊了很久。他問(wèn)了我的近況，生活上有沒(méi)有困難，言語(yǔ)之間充滿了關(guān)切。

臨走前，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“啟明，你的技術(shù)，不應(yīng)該只用在普通的船上。如果你愿意，我可以幫你辦手續(xù)，調(diào)你去軍工系統(tǒng)的科研院所，或者擔(dān)任技術(shù)教官。你的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太寶貴了。”

面對(duì)這個(gè)足以改變我人生的機(jī)會(huì)，我沉默了很久。

最終，我還是搖了搖頭。

“謝謝首長(zhǎng)的好意?！蔽铱粗h(yuǎn)處碼頭上那些忙碌的工友，看著王師傅和劉斌他們，輕聲說(shuō)，“我覺(jué)得這里挺好的。這里有煙火氣，有我喜歡的鐵家伙，還有一群樸實(shí)的兄弟。我想把我學(xué)到的東西，教給他們，讓咱們自己造的船，也能有軍工的品質(zhì)?！?/p>

林總工看著我，眼神里流露出一絲驚訝，但很快就變成了深深的理解和贊許。

“好，好樣的！人各有志。”他欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不穿軍裝，你依然是個(gè)兵。那你記住，以后有任何困難，直接給我打電話?！?/p>

他留給了我一個(gè)私人號(hào)碼，然后登車離去。

林總工一走，我立刻就被錢主任和王師傅他們給“包圍”了。

錢主任拉著我的手，臉上又是激動(dòng)又是愧疚：“啟明……不，陳工！哎呀，你看我這有眼不識(shí)泰山！這幾年，真是委屈你了！我檢討，我深刻檢討！你每個(gè)月就拿那么點(diǎn)工資，我……我真是……”

他說(shuō)著，眼圈都有點(diǎn)紅了。

我趕緊說(shuō)：“主任，您千萬(wàn)別這么說(shuō)。您給我提供了工作，讓我能憑手藝吃飯，我感謝您還來(lái)不及。”

“別說(shuō)了，什么都別說(shuō)了！”錢主任一擺手，當(dāng)場(chǎng)宣布，“從今天起，成立‘陳啟明特種焊接工作室’，你當(dāng)技術(shù)總監(jiān)！薪資待遇，直接提到最高檔！不，比最高檔還高！廠里給你配車，配房！你只有一個(gè)任務(wù)，就是把咱們廠的焊接技術(shù)水平，給我提上去！”

這個(gè)決定，在場(chǎng)的工友們沒(méi)有一個(gè)不服氣的，反而爆發(fā)出了一陣熱烈的掌聲。

那天晚上，王師傅做東，我們焊接組的所有人，在廠門口的小飯館里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地喝了一頓慶功酒。

酒桌上，劉斌端著酒杯，滿臉通紅地走到我面前，深深地鞠了一躬。

“啟明哥……不，陳哥！以前是我不懂事，狗眼看人低，老拿你開(kāi)玩笑，我自罰三杯，給你賠罪了！”說(shuō)完，他“咕咚咕咚”連干了三杯白酒。

我扶住他，笑了笑：“都是自家兄弟，說(shuō)這些干什么。以后好好干。”

王師傅也喝高了，他拉著我的手，老淚縱橫：“啟明啊，師傅對(duì)不住你。我早該看出來(lái)，你不是一般人。我這輩子，能帶出你這么個(gè)徒弟，值了！”

那一晚，我喝了很多酒，也說(shuō)了很多話。我把我的一些經(jīng)歷，講給這些樸實(shí)的工友們聽(tīng)。我告訴他們，我們手中的焊槍，連接的不僅僅是鋼板，更是一份沉甸甸的責(zé)任。

從那以后，我在船廠的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。

我的“慢”，成了“精益求精”的代名詞。我的“軸”，成了“嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)”的職業(yè)操守。

我的工作室很快就成立了。錢主任果然兌現(xiàn)了承諾，給了我最好的設(shè)備，最大的權(quán)限。我開(kāi)始系統(tǒng)地整理我這些年積累的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，編寫(xiě)成通俗易懂的培訓(xùn)教材。

我不再是一個(gè)人孤獨(dú)地追求完美，而是開(kāi)始將我的標(biāo)準(zhǔn)和信念，傳遞給更多的人。

劉斌成了我的第一個(gè)“徒弟”，他一改往日的浮躁，跟著我從最基礎(chǔ)的打磨、清理開(kāi)始學(xué)起，一絲不茍。他的天賦很好，進(jìn)步神速。

越來(lái)越多有上進(jìn)心的年輕工人，都愿意來(lái)我的工作室學(xué)習(xí)。王師傅也經(jīng)常過(guò)來(lái)，和我一起探討一些焊接工藝上的難題。

我們船廠的整體焊接質(zhì)量，在一種良性競(jìng)爭(zhēng)的氛圍中，開(kāi)始穩(wěn)步提升。以前需要返修的焊縫越來(lái)越少，探傷一次性通過(guò)率越來(lái)越高。

一年后，我們船廠因?yàn)檫^(guò)硬的質(zhì)量，再次接到了軍方的訂單。而這一次，錢主任的腰桿挺得筆直，臉上充滿了自信。

第8章 弧光不熄

又是一個(gè)黃昏，我站在碼頭上，看著一艘剛剛完成主體合龍的萬(wàn)噸巨輪。夕陽(yáng)的余暉灑在它巍峨的船身上，泛著金色的光芒。海風(fēng)吹來(lái)，帶著熟悉的咸濕氣息。

劉斌走到我身邊，遞給我一瓶水，他現(xiàn)在已經(jīng)是我們焊接車間的主力，能獨(dú)當(dāng)一面了。

“陳哥，在想什么呢？”

我擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口水，笑著說(shuō)：“在想，這大家伙，就像我們用焊槍，一針一線縫起來(lái)的一樣。你說(shuō)，神奇不神奇？”

劉斌看著眼前的巨輪，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里充滿了自豪：“是啊。以前我總覺(jué)得，我們就是個(gè)焊鐵的，掙點(diǎn)辛苦錢?，F(xiàn)在不這么想了。我覺(jué)得，我們是在造一個(gè)會(huì)移動(dòng)的城市，一個(gè)能乘風(fēng)破浪的家?！?/p>

我欣慰地拍了拍他的肩膀。

這幾年，我的生活發(fā)生了很大的變化。我有了自己的工作室，有了受人尊敬的地位，收入也早已不是問(wèn)題。但我最高興的，不是這些。

我最高興的，是看到越來(lái)越多像劉斌一樣的年輕人，他們不再僅僅把焊接當(dāng)成一門糊口的手藝，而是開(kāi)始從心底里敬畏它，熱愛(ài)它。他們明白了，那飛濺的火星背后，是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)，是“中國(guó)制造”這四個(gè)字的重量。

王師傅去年光榮退休了，但他總還往廠里跑，背著手，在車間里轉(zhuǎn)悠，看到誰(shuí)的活兒干得不規(guī)矩，還是會(huì)忍不住上前嘮叨兩句。大家都笑著說(shuō)，王師傅這是把船廠當(dāng)成自己家了。

錢主任也變了，他不再是那個(gè)只盯著報(bào)表和利潤(rùn)的商人。他開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在車間，關(guān)心技術(shù)革新，關(guān)心工人的成長(zhǎng)。他最常掛在嘴邊的一句話是：“質(zhì)量，才是我們船廠的生命線?！?/p>

而我，依然是那個(gè)陳啟明。

我還是喜歡一個(gè)人待在工作室里，對(duì)著一塊廢鋼板，練習(xí)最基礎(chǔ)的焊接手法。那“嘶嘶”的電弧聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

有時(shí)候，夜深人靜，我也會(huì)拿出那身被我鎖在柜子里的舊軍裝，輕輕地?fù)崦厦嬉呀?jīng)褪色的臂章。我會(huì)想起那些在部隊(duì)的日子，想起那些和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，想起林總工那雙充滿期許的眼睛。

我明白，我從未真正離開(kāi)過(guò)我的戰(zhàn)場(chǎng)。

我的陣地，從深海下的潛艇，轉(zhuǎn)移到了這片廣闊的船臺(tái)。我的武器，依然是手中的這把焊槍。我的使命，也從未改變——那就是用我手中的弧光，去鑄造這個(gè)國(guó)家的鋼鐵脊梁。

弧光亮起，在我眼前，又是一片璀璨的星海。

我知道，這束光，將永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。