我是史軍，山西人，41歲，植物博士。

18歲，我考入云南大學，并選了生物學基地班，這一冷門專業(yè)。一段時間后，我發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡，感到非常無奈。

后受導師的影響，我選了植物學研究這個更冷門的專業(yè)，之后被保送中科院進行碩博連讀，也自此開啟了我的新世界。

為了科考，在進山后，我差點跌入30米斷崖，但我一直堅持著。

博士畢業(yè)后，我選擇做一名科普工作者。很多人可能會問：“為什么不去做科學研究呢？”

我想用通俗易懂的方式，將科學傳播出去，讓大家認識科學，愛上科學。為此，我甘愿做科普路上的“地衣”。

（我給孩子們講解植物的果實）

1981年，我出生在晉南的一個小城市——山西侯馬，是獨生子。

父親是一家國營廠的副廠長，母親在石油公司工作，他們在2000年離職，一起創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營了一家加工機械的廠子。家庭條件談不上富有，但也不差。

父親一直都是我的榜樣，教會了我很多做人的道理。

比如說靠自己的努力，生活總會越來越好；結(jié)交朋友要守信用等等。這些精神財富，我一直秉承并堅守著。

在我記憶中，父母對我的要求并沒有那么嚴格。

他們工作很忙，無暇顧及我的學業(yè)，只是提醒我要讀好書，將來上個好大學。但他們認真工作的態(tài)度，深深地影響了我。

（我在實驗田里干活）

那時候，小伙伴們很喜歡玩“采蘑菇”和“魂斗羅”這兩款游戲。但在別人家，僧多粥少，每天能輪到玩三五分鐘已經(jīng)是運氣爆棚了。

于是，我開始纏著父母要游戲機。最后，父親實在受不了了，就說：“在期末考試，你只要能考雙百，那就去買游戲機”。

也許父親覺得，這是不可能完成的任務(wù)，可我卻認真了。在接下來的一個月，我不看動畫片，不去串門，就悶頭看書。

在考試的時候，我認真檢查試卷，心中不斷默念，“要認真，游戲機啊，游戲機”。

拿到成績后，我一路狂奔回家，大概跑出了個人最好成績。

父親沒有任何猶豫，用剛領(lǐng)到的“先進生產(chǎn)者”的800塊錢獎金，給我買了電視游戲機。

在當時，800塊錢夠一家四口四個月的生活費了。

但父親為了我，還是兌現(xiàn)了自己的承諾。

之后，我的學習成績一直都不錯，雖然算不上高智商，但也是“別人家的孩子”，并考進了臨汾市重點高中。

（給大家展示植物的染色作用）

進入高中后，我才發(fā)現(xiàn)什么是：“山外有山，人外有人”，能到這里讀書的都是各縣區(qū)的佼佼者。

有些人明明就沒怎么下功夫，卻可以輕松搞定所有考試。而自己則是費了九牛二虎之力，才勉強跟上上課的節(jié)奏。我的心態(tài)一下子就不穩(wěn)了。

當時，我還以為可能是自己沒做好，或者是運氣不好。

在很多年以后，我才明白，人與人之間是有差距的，而且比你想象的要大得多。我們能做的，其實就是找到自己擅長做的事。

那會，父母最常跟我說的一句話就是：“你能讀到什么程度，我們就支持你到什么程度?！?/strong>

他們對我一直都有期望，但也不會給我太多壓力，只是在默默地支持我。

在高中，我的想法很簡單，就是考出好成績，上個好大學。

在1999年，我如愿考上了云南大學，并選了生物學基地班專業(yè)。

可到了大學后，我才知道，這是個冷門專業(yè)。

我小時候?qū)ψ匀豢茖W感興趣，以為生物學就是其中的一種，結(jié)果時間長了，我發(fā)現(xiàn)自己并不是很喜歡。

（既然選擇了，就要堅持下去）

但既然選擇了，就要堅持下去。

自此，我每天只出入教室、圖書館和宿舍，過上了“三點一線”的生活。大學四年，我年年都拿獎學金。

到了大三，大家都忙著找導師，做實驗，其中很多同學搞基因研究，聽起來很厲害。當時我的導師，讓我用三個月的時間測量幾麻袋的植物標本數(shù)據(jù)。

接到這個任務(wù)后，我一度還挺失落的。

但后來，導師跟我說：“我覺得你是做科研的料，這三個月能堅持下來，很不容易”。

我的導師特別好，他的教學方式跟別人完全不一樣，經(jīng)常把課堂搬到戶外。慢慢地，我覺得植物學還挺有意思的，于是就選了植物學研究。

所以說，老師的引導會決定你對一件事的看法和對未來的預期。

2003年，我因為成績優(yōu)異，被保送中科院植物所植物學專業(yè)，進行碩博連讀。

植物學，也是個很冷門的專業(yè)。我學的系統(tǒng)進化，是植物學里跟生產(chǎn)毫無關(guān)系的方向，可以說是冷門中的冷門。

簡單來說，就是研究這個東西為什么長成這個樣子，它是如何演化到今天的。

（我經(jīng)常到山里做研究）

學這個專業(yè)，需要經(jīng)常到大山里進行科考。這看似是一項簡單的工作，其實非要具有危險性，一切都需要從頭學起。

記得，我第一次進山的時候，導師就特別提醒我,“要注意腳下”、“手要抓牢”、“觀察不走路，走路不觀察?！?/p>

起初，我并沒放在心上，以為是小題大做。

可是，一天下來之后，該吃的虧我都吃了，我手上被茅草葉劃了一道深深的口子，鞋帶也被石頭磨斷了一截。

自此之后，我長了記性，見識到了大自然的兇悍面目。

在野外進行植物學研究，首先要有足夠的體力和平衡性，因為需要經(jīng)常爬樹，過巖壁。

另外，需要注意的是，向?qū)Р蛔屓サ牡胤浇^對不能去。

有一次，我為了清點一處峭壁上的稀有蘭花，就破了這個戒。

結(jié)果，我在倒手時，沒有抓緊藤條，直接滑下去了，幸好背包被卡在了樹樁上，才沒有跌到30米的斷崖里。

所以說，我在植物學路上的第一課就是如何走路。幾年后，在我?guī)W生去野外的時候，也會像當初導師叮囑我一樣，叮囑他們。

（美麗的兜蘭）

雖然很辛苦，但每個進行野外研究的植物學家，都有一個健康的身體，這與長時間在野外是脫不開關(guān)系的。

當然，我們不是為了鍛煉身體去爬山，探秘植物的私生活才是我們的終極目的。

期間，我一個人背著簡易行軍包，走過了甘南河谷的大部分地方，也曾上過云貴高原，下過廣西的天坑，驗證了《物種起源》里面的諸多神奇理論。我非常喜歡這樣的探密。

之后，我開始做課題研究，重點研究方向是，兜蘭主要吸引了什么樣的蟲子，是以什么樣的方式來誘騙這些蟲子傳粉的。

在進行課題研究時，最怕的就是那些不確定性。

自己選的課題是否是個好課題？實驗是否會順利？是否有人同時在做相同的課題？論文能不能在申請學位之前發(fā)表？

但其中關(guān)鍵的，還得看導師的評價。無論自己如何努力，也不見得算數(shù)，命運是不掌握在自己手里的。

所以，在讀博期間，忍受不確定性，也是我最大的收獲之一。

好在，最后論文發(fā)在《植物生物學》上。我也成功獲取了博士學位。

（來給生活比個耶?。?/p>

2008年，博士畢業(yè)后，我在《科學世界》雜志當編輯。這一年，我也成家立業(yè)了，完成了人生的三件大事兒：博士畢業(yè)、結(jié)婚、有了孩子。

我妻子是我高中同班同學，但在高中的時候，我們基本沒有說過話。

當時，我們誰也不了解誰，我只知道她很優(yōu)秀，總是班級前三名，比我強。

我們真正認識，是通過社交網(wǎng)站，從大四開始的，在某種程度上算是網(wǎng)戀吧，發(fā)現(xiàn)三觀驚人的一致。

后來，我來北京讀書，她來北京工作，我就跟她表白了。

我跟她說：“我就是奔著結(jié)婚來談的?！彼餐?，然后就敲定了。這是我第一次戀愛，同時也是最后一次。愿得一人心，白首不分離。

2010年，我成為了副主編。要從研究植物轉(zhuǎn)到科普雜志，還是很鍛煉人的，需要學習很多東西。

這里面的內(nèi)容專業(yè)性強，對同行講起來，不需要做多大的鋪墊，交流很容易。但對公眾來說，就會讓人發(fā)蒙。

所以，我就要想辦法，讓科學知識變得通俗易懂。

（我在給孩子們講課）

2011年，我開始做少兒科普圖書的策劃，跟好朋友一起創(chuàng)立了自己的科普工作室，專門從事科普圖書和短視頻的創(chuàng)作。

也就是從這年開始，我才真正成為了一位科普工作者。

很多人覺得做科普，不是一個真正的科學研究，只是在炒冷飯而已。其實，這是對科普工作的很大誤解。

科學研究和科普的真正差異在于，講故事的對象不同，創(chuàng)新點也有所不同。

科研工作者通常都是給科學家講故事，而科普工作者是給公眾講故事；科研是尋求新知識上的創(chuàng)新，而科普是尋求知識傳播上的創(chuàng)新，僅此而已。

一個研究科學的博士，去做一個科普工作者，這是很少的。但我更希望把科學這一塊宣傳出去，為科學打好廣告，更好地爭取受眾。

所以在進行科普的時候，我不僅僅要考慮知識的準確性，還要展示出科學的美好和獨特性，讓更多的孩子喜歡科學。因此，我把自己比為“地衣”。

（大山里的蘭花）

“地衣”是一種很奇怪的生物，它是在其他生物進入到一塊荒地、裸地之前，就開始在那里勤勤懇懇地去啃那里的巖石了。

把自己的身體和巖石變成后續(xù)植物進駐的肥料。

而我恰恰就是想探索一些，之前沒有應用過的方法，沒有走過的道路。

我很喜歡這份工作，特別是在寫作的時候，時間是完全屬于我自己的時間，沉浸在自己思考的世界里，那種感覺特別美好。

我還特別喜歡帶孩子們一起完成實驗。

比如，植物是怎么想辦法傳播種子的？以桃子為參照物，核外頭哪些是果肉？哪些水果是假果子？植物為了傳播種子，是不是各有妙招？慢慢去讀懂植物的故事，是不是一種生命的交互？

每次活動結(jié)束的時候，總有一些孩子戀戀不舍，甚至抱著我的腿不讓走，很多孩子從此愛上了植物學，愛上了生物學。

每當這時候，我都特別感動，感覺自己的付出是值得的。

從事這個行業(yè)時間久了，你會發(fā)現(xiàn)用科學世界觀指導生活，非常有意義。比如，人與海藻，是人高級還是藍藻這種單細胞生物高級？

其實，無所謂高級不高級，如果說人高級，可藍藻在地球上已經(jīng)存在了20多億年，遠遠超過了人類。

（這是芭蕉的哪一部分呢）

到底誰更牛？大家都挺牛，只要活下來就挺牛的。

把這種想法內(nèi)化以后，整個人的狀態(tài)就會變得完全不一樣，在看待很多問題的時候，會變得很平和。

所以，在做科普的過程中，我會首先找好自己深入鉆研的領(lǐng)域。

比如植物和人類歷史的關(guān)系，從這個角度可以梳理出很多有趣的故事。在整合了植物學和歷史知識后，再去看歷史，會有完全不一樣的感受。

目前，有很多的年輕人沒有世界觀，沒有世界觀的人很可怕。

他們過著“三和大神”般的生活方式，做著日結(jié)的工作，過一天算一天，對于明天，沒有期待沒有規(guī)劃。

（在野外搞科研沒有想象中輕松）

所以，科普已經(jīng)成為了我的使命。

期待在分享之后，可以對孩子們產(chǎn)生某種影響，希望能讓孩子們對這個世界有很多的愛和信心。

讓孩子們看到世界有趣的一面，有值得留戀并值得探究的地方。

我是史軍，感謝大家聆聽我的故事！

【口述 | 史軍】

【編輯 | 文言】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當事人口述整理，真實性由口述人負責?！罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）