打開世界地圖看美洲，古巴這顆加勒比海上的小島簡(jiǎn)直像根硬刺，死死扎在美國(guó)的“腰眼”上。從佛羅里達(dá)半島南端的邁阿密起飛，不到一小時(shí)就能降落在哈瓦那，直線距離也就370公里，比北京到天津遠(yuǎn)不了多少。

就是這么個(gè)國(guó)土面積不如美國(guó)一個(gè)州、人口剛過1100萬的小國(guó)，愣是在美國(guó)家門口高調(diào)反美了六十多年。美國(guó)連遠(yuǎn)在中東的伊拉克、阿富汗都敢直接派兵占領(lǐng)，為啥對(duì)家門口這個(gè)“刺頭”卻始終沒下狠手吞并？難道真像網(wǎng)友調(diào)侃的“近鄉(xiāng)情怯”？
這事得從1962年10月那場(chǎng)把世界逼到核戰(zhàn)邊緣的危機(jī)說起。當(dāng)時(shí)美國(guó)U-2偵察機(jī)拍到古巴正在建導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，蘇聯(lián)的中程導(dǎo)彈都快運(yùn)到位了?？夏岬线B夜召開緊急會(huì)議，差點(diǎn)就下令轟炸古巴，最后硬是靠武裝封鎖逼得赫魯曉夫讓步。雙方秘密達(dá)成協(xié)議：蘇聯(lián)撤導(dǎo)彈，美國(guó)半年內(nèi)移除土耳其的武器，還得保證不侵略古巴。

美國(guó)U-2偵察機(jī)

那次危機(jī)讓美國(guó)高層徹底清醒——古巴這地方碰不得，一碰就是“核爆炸”級(jí)別的風(fēng)險(xiǎn)?？珊苌儆腥酥溃@場(chǎng)劍拔弩張的對(duì)峙，根源早在半個(gè)多世紀(jì)前就埋下了。
1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)打完，西班牙把古巴拱手讓給美國(guó)。1901年美國(guó)逼著古巴簽了《普拉特修正案》，明著說讓古巴獨(dú)立，實(shí)則把“干預(yù)權(quán)”攥在自己手里。1903年更是直接租下關(guān)塔那摩灣建軍事基地，這基地至今還被美軍占著，成了兩國(guó)關(guān)系里的一根老刺。

關(guān)塔那摩灣建軍事基地

從1902年到1959年，古巴的總統(tǒng)換了一茬又一茬，沒一個(gè)不是親美的。美國(guó)企業(yè)在古巴圈了大片土地，掌控著糖廠、礦山，連古巴人的餐桌都快被美國(guó)資本拿捏了。那會(huì)兒的古巴，說是美國(guó)的“后花園”都客氣了，簡(jiǎn)直就是個(gè)沒掛名的殖民地。
1959年1月1日，古巴變天了。菲德爾·卡斯特羅帶著幾百號(hào)人推翻了親美的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。剛開始美國(guó)人沒當(dāng)回事，覺得無非是換個(gè)代理人，甚至還邀請(qǐng)卡斯特羅訪美。1959年4月，卡斯特羅去美國(guó)見了尼克松，聊了三個(gè)小時(shí)，可他提的300億美元經(jīng)濟(jì)援助請(qǐng)求被當(dāng)場(chǎng)拒絕。

菲德爾·卡斯特羅

美國(guó)人沒想到，這個(gè)留著大胡子的律師根本不吃“傀儡”那套。上臺(tái)沒多久，卡斯特羅就開始搞土地改革，把美國(guó)企業(yè)的資產(chǎn)收歸國(guó)有，直接動(dòng)了美國(guó)資本家的蛋糕。美國(guó)立馬翻臉，1960年就搞起全面經(jīng)濟(jì)封鎖，斷了所有貿(mào)易往來，還撤了大使館。
被美國(guó)逼到墻角的卡斯特羅轉(zhuǎn)頭找了蘇聯(lián)。1960年5月，蘇古恢復(fù)外交關(guān)系，赫魯曉夫高調(diào)宣布要給古巴軍事援助。這下美國(guó)徹底急了，自己的后花園里居然插上了對(duì)手的旗子，這口氣哪能咽得下。

赫魯曉夫

1961年4月，美國(guó)中央情報(bào)局偷偷搞了個(gè)“豬灣行動(dòng)”。1400個(gè)訓(xùn)練好的古巴流亡分子，乘著美國(guó)艦艇在古巴南部登陸，還指望能里應(yīng)外合推翻卡斯特羅。結(jié)果堪稱史詩(shī)級(jí)翻車——卡斯特羅親自坐鎮(zhèn)指揮，古巴軍民兩天就把入侵者收拾干凈，擊斃114人，俘虜1199人。

豬灣行動(dòng)

更尷尬的是，美國(guó)一開始想裝作不知情，結(jié)果被國(guó)際輿論罵得狗血淋頭。最后沒辦法，1962年12月只能拿價(jià)值5300萬美元的糧食和藥品，把這些俘虜換了回去。這場(chǎng)鬧劇不光沒推翻卡斯特羅，反倒讓他在國(guó)內(nèi)的支持率飆升到頂點(diǎn)，古巴人算是徹底擰成了一股繩。
豬灣事件剛過去一年，就爆發(fā)了震驚世界的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。這會(huì)兒美國(guó)才真正意識(shí)到，古巴已經(jīng)不是那個(gè)隨便拿捏的殖民地了。蘇聯(lián)的核導(dǎo)彈就架在眼皮子底下，真要開打，美國(guó)本土分分鐘遭重創(chuàng)。

導(dǎo)彈危機(jī)和平解決后，美國(guó)高層其實(shí)偷偷算過一筆賬：軍事占領(lǐng)古巴？理論上能打贏，但后續(xù)的麻煩能把美國(guó)拖垮。
古巴那地形太欺負(fù)人了，全國(guó)近四分之一都是丘陵山地，叢林密布，特別適合打游擊戰(zhàn)。美國(guó)后來在阿富汗、伊拉克的經(jīng)歷也印證了這點(diǎn)——就算打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)后的反抗能持續(xù)幾十年，軍費(fèi)燒得肉疼不說，國(guó)際罵名也得背一輩子。
更要命的是難民問題。古巴和美國(guó)離得太近了，真要是開戰(zhàn)，幾十萬甚至上百萬古巴人往美國(guó)跑，美國(guó)南部本來就被拉美移民問題搞得頭大，再添這么多人口，社會(huì)不得直接亂套？這種“引火燒身”的事，美國(guó)政客可不敢干。
既然硬的不行，美國(guó)就換了招“軟刀子殺人”——經(jīng)濟(jì)封鎖。從1960年到現(xiàn)在，這封鎖就沒停過，而且狠到連第三方國(guó)家和古巴做生意都要制裁。最嚴(yán)重的時(shí)候，古巴的糧食、燃料、機(jī)器零件，80%以上都得靠蘇聯(lián)援助。
1991年蘇聯(lián)解體，古巴一下子沒了靠山，經(jīng)濟(jì)直接崩了。1990到1993年，古巴GDP硬生生降了34.8%，財(cái)政赤字占到GDP的33%，貨幣發(fā)行量是正常需求的3倍。那會(huì)兒古巴人連基本的食品供應(yīng)都成問題，美國(guó)媒體天天喊“卡斯特羅政權(quán)要完了”。
可美國(guó)還是沒動(dòng)手，反而在1996年搞出個(gè)《赫爾姆斯-伯頓法》，把制裁又加了碼。說白了，美國(guó)覺得古巴已經(jīng)沒了戰(zhàn)略威脅，犯不著再冒險(xiǎn)動(dòng)武。經(jīng)濟(jì)封鎖這招“慢煎”多省心，既能保持壓力，又不用承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，穩(wěn)賺不賠。
但美國(guó)人沒算到，古巴人骨頭這么硬?？ㄋ固亓_搞了個(gè)“和平時(shí)期的特殊階段”計(jì)劃，一邊勒緊褲腰帶過日子，一邊悄悄搞改革。1993年開始允許個(gè)人開小餐館、出租房屋，1995年又出臺(tái)新的外國(guó)投資法，吸引西班牙、加拿大的企業(yè)來搞旅游、開礦。

旅游業(yè)成了古巴的救命稻草。1995年就有74萬外國(guó)游客去古巴，旅游收入拿到11億美元。加拿大企業(yè)還幫古巴搞石油開采，1995年的原油產(chǎn)量比1989年翻了一倍。鎳礦也搞起了合營(yíng)，1996年產(chǎn)量漲了25%，第一次突破5萬噸。
更厲害的是，古巴再難都沒砍教育和醫(yī)療投入。就算經(jīng)濟(jì)最慘的時(shí)候，教育、醫(yī)療這些民生支出還維持在1989年97.8%的水平。免費(fèi)教育讓古巴識(shí)字率常年保持在99%以上，免費(fèi)醫(yī)療體系更是能和發(fā)達(dá)國(guó)家叫板，這也是古巴人能擰成一股繩的關(guān)鍵。
美國(guó)的封鎖不光沒拖垮古巴，反倒把自己搞成了國(guó)際上的“孤家寡人”。從1992年開始，聯(lián)合國(guó)大會(huì)每年都投票敦促美國(guó)解除封鎖，連續(xù)31年都是壓倒性多數(shù)支持古巴。2023年那次投票，190個(gè)參與投票的國(guó)家里187個(gè)贊成，只有美國(guó)和以色列投了反對(duì)票，烏克蘭棄權(quán)。
別看聯(lián)合國(guó)決議沒有法律約束力，但這臉打得著實(shí)響亮。連美國(guó)的歐洲盟友都不買賬，法國(guó)、西班牙的企業(yè)照樣在古巴開酒店、做貿(mào)易，美國(guó)企業(yè)只能隔著海干著急。
美國(guó)國(guó)內(nèi)的古巴裔群體也把對(duì)古政策攪成了一鍋粥。早期流亡到美國(guó)的古巴人大多是巴蒂斯塔政權(quán)的支持者，對(duì)卡斯特羅恨得牙癢癢。1981年他們搞了個(gè)“古裔美國(guó)人全國(guó)基金會(huì)”，學(xué)著猶太游說團(tuán)體的路子影響政治。

巴蒂斯塔

這個(gè)基金會(huì)厲害到能讓里根政府專門建個(gè)馬蒂電臺(tái)，天天播反古巴的宣傳。1992年的《托里切利法》、1996年的《赫爾姆斯-伯頓法》，都是他們花錢游說議員搞出來的。托里切利議員1983到1997年拿了他們25.5萬美元捐款，另一個(gè)參議員格雷厄姆也拿了13.9萬美元。
這些古巴裔在美國(guó)佛羅里達(dá)等州勢(shì)力很大，選票分量不輕。美國(guó)總統(tǒng)選舉的時(shí)候，誰要是敢松口緩和對(duì)古巴的制裁，分分鐘被他們噴死。奧巴馬時(shí)期搞過短暫緩和，結(jié)果特朗普上臺(tái)又全給推翻了，拜登現(xiàn)在也只能含糊其辭，根本不敢動(dòng)真格的。
在拉美地區(qū)，古巴還成了左翼國(guó)家的“精神燈塔”。委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、尼加拉瓜這些國(guó)家的執(zhí)政黨，都把古巴當(dāng)榜樣。美國(guó)要是敢對(duì)古巴動(dòng)手，等于得罪整個(gè)拉美左翼陣營(yíng)，本來就岌岌可危的拉美影響力會(huì)徹底崩盤。
這么算下來，美國(guó)不吞并古巴根本不是心軟，而是真的“不劃算”。軍事占領(lǐng)成本太高，經(jīng)濟(jì)封鎖又沒效果，國(guó)際國(guó)內(nèi)到處是牽制，動(dòng)古巴等于給自己找罪受。
如今六十年過去，關(guān)塔那摩灣的美軍基地還在，美國(guó)的封鎖也沒停，但古巴照樣活得有滋有味。哈瓦那的老街上，老爺車和新建筑并存，游客們喝著莫吉托，聽著 salsa 音樂，根本看不出這是個(gè)被封鎖了半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)家。

哈瓦那

這世上從來沒有什么“不敢打”，只有“值不值”。美國(guó)在古巴問題上的猶豫，說到底都是利益算計(jì)的結(jié)果。而古巴能在美國(guó)家門口硬氣六十年，靠的不只是蘇聯(lián)曾經(jīng)的支持，更是骨子里那股“越壓越剛”的韌勁，還有在絕境中求生存的智慧。