大國老記/文

新時(shí)期改革開放從上世紀(jì)七十年代末發(fā)軔伊始，直至本世紀(jì)初的三十多年，是中國社會從閉關(guān)鎖國、封閉、落后，走向思想解放、打開國門、搞活政治、經(jīng)濟(jì)、社會的三十多年；

隨著“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，人們長期以來被壓抑的思想如同冰雪覆蓋的江河，在燦爛陽光的照耀下升溫、解凍，封凍的冰塊破裂、撞擊、磕碰，一瀉千里；

也如同白雪皚皚的黑土地開始融化，鉆出了一叢叢綠色的小苗，頑強(qiáng)地向著光明的天穹生長；

這一切都向人們預(yù)示著盼望已久的改革開放的春天來了！

在全國科學(xué)大會上，科學(xué)家歡呼：“科學(xué)的春天來了！”

在全國文學(xué)藝術(shù)大會上，文藝家、作家歡呼：“文藝的春天來了！”

在全國新聞工作者大會上，新聞記者歡呼：“新聞的春天來了！”

那三十多年里，新聞戰(zhàn)線肅清了文革的極左思想流毒，報(bào)紙、廣播、電視擺脫教條主義的內(nèi)容，努力貼近公眾生活，為人們喜聞樂見。報(bào)紙進(jìn)入了“厚報(bào)時(shí)代”，全國、省市的不少報(bào)紙發(fā)行量動輒上百萬份，各地都市報(bào)不少出到100個(gè)版面，電視專題節(jié)目觸及人們的政治、經(jīng)濟(jì)、社會生活，觀眾收視率猛增。

那三十多年是新聞記者大有作為的年代，記者沒有辜負(fù)時(shí)代對新聞的期望，努力為讀者服務(wù)，反映他們的心聲、問題、困難，記者在人們心目中不再是傳聲筒，而是敢于直面社會問題。

一批有責(zé)任心的記者為推開改革鳴與呼，從實(shí)際中發(fā)掘出來的改開方略，受到了中央的重視；一批調(diào)查記者追蹤社會熱點(diǎn)，揭露出了全國震動的大要案，致使貪官、奸商發(fā)出了“防火、防盜、防記者”的哀鳴；那時(shí)記者在人們心目中是有地位的，也是有話語權(quán)的，可以大膽觸及社會問題，批評、揭示社會弊端，真正起到了新聞的作用。

1982年2月，全國高考制度改革后的第一批77級學(xué)生畢業(yè)了。那時(shí)我是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)生。畢業(yè)前，新聞系老主任王中教授給我們講“最后一課”。他語重心長地說：“希望你們中出一個(gè)布魯諾！”

這沉甸甸的話語撞擊著我們的心坎，給我們留下了難忘的印象：記者肩負(fù)社會重任，要為社會、民眾說真話，不要當(dāng)說假話的文痞。

那三十多年里的記者真正有記者的樣子，社會允許記者大膽發(fā)聲，從深入社會中發(fā)現(xiàn)問題，調(diào)查問題，解決問題。記者寫作的新聞推開了社會改開的進(jìn)程，不少新聞作品受到中央的重視，被作為文件發(fā)到全國各地參考，記者也在社會民眾中有了應(yīng)有的地位。

全國農(nóng)村首個(gè)搞“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的安徽鳳陽縣小崗村，農(nóng)民被吃不飽肚子逼出了“分田單干”，全村農(nóng)民在一張皺皺巴巴的紙上簽名，如果有問題大家一起承擔(dān)后果。

起初，小崗村的做法不被基層干部認(rèn)可，全村農(nóng)民面臨很大的壓力。新華社安徽分社記者知道后，深入小崗村采訪調(diào)查，了解了承包制出臺的前前后后，寫出了全國第一份支持小崗村農(nóng)民搞聯(lián)產(chǎn)承包制的報(bào)道，使小崗村的承包制受到中央、省市的重視、支持。

那時(shí)，中央了解十年文革給全國不少農(nóng)村帶來了落后貧困面貌，但對農(nóng)村的貧困達(dá)到什么程度，沒有深刻的印象。新華社北京總社組織了一次甘肅“三西”地區(qū)貧困現(xiàn)象的調(diào)查，甘肅分社三位記者深入全國最貧困的“三西地區(qū)”采訪、調(diào)查了一個(gè)多月，到田間地頭、農(nóng)民家庭炕頭，傾聽農(nóng)民的聲音，了解農(nóng)民的實(shí)際生活情況。

這三位記者看到不少農(nóng)民家，鍋里只有稀粥、野菜，連人均一條褲子都沒有。白天家里勞動力下田干活穿走了褲子，大姑娘只能坐在被窩里不下地。如果反映甘肅農(nóng)民窮得“穿不上褲子”，會不會被批判“攻擊社會主義制度”？

三位記者面臨壓力山大。他們最終實(shí)事求是寫出了反映甘肅“三西地區(qū)”農(nóng)民的貧困情況的參考報(bào)道，引起了中央高層的重視。此后，中央每年的“一號文件”都與農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)“三農(nóng)”改革有關(guān)。

起初，中央文件規(guī)定小崗村的承包制只能在貧困地區(qū)試點(diǎn)，還不宜在全國農(nóng)村推廣。那時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)后在新華社黑龍江分社當(dāng)記者。黑龍江由于地廣人少，不同于內(nèi)地農(nóng)村，大農(nóng)場、大農(nóng)村多，沒有內(nèi)地人多地少的情況，農(nóng)民生活也沒有內(nèi)地農(nóng)村那么貧困。為此，黑龍江省領(lǐng)導(dǎo)對農(nóng)村推廣聯(lián)產(chǎn)承包制有抵觸情緒，沒有在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村、農(nóng)場積極推廣。

當(dāng)時(shí)，黑龍江分社社長孫銘惠是一個(gè)很有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的老干部，長期在中共中央東北局、新華社東北總分社工作，對黑龍江農(nóng)村很熟悉。他帶領(lǐng)記者深入黑龍江“三肇”地區(qū)調(diào)查研究，了解農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)情況、農(nóng)民生活情況，以及對農(nóng)村改革的要求。

后來，孫銘惠與記者寫了三篇關(guān)于黑龍江農(nóng)村、農(nóng)民要求地多人少地區(qū)也搞聯(lián)產(chǎn)承包制的內(nèi)參，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，全國開始在北方大農(nóng)業(yè)、大農(nóng)場推廣聯(lián)產(chǎn)承包制。

那三十多年里的記者寫的報(bào)道敢于反映重大主題，不回避思想意識形態(tài)的是非曲直，以自己的作品宣傳正確的理念。

十一屆三中全會后，新華社甘肅分社記者曹永安到蘭州第一機(jī)床廠采訪，深入工廠車間傾聽工人的呼聲，寫出了被評為全國好新聞的《讀了公報(bào)說說心里話》。

報(bào)道說：“黨的十一屆三中全會公報(bào)像春風(fēng)一樣傳到這里，在機(jī)床的轟鳴聲中，激起了一片熱烈反響。工人們捧著報(bào)紙，讀著，議論著，臉上洋溢著多年未見的振奮神情”。

“看了公報(bào)，我心里這塊大石頭，總算落了地！”廠里的老模范、八級鉗工王師傅擦著手上的油污，激動地對我說。他指著公報(bào)上“把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”這句話，聲音有些哽咽：“盼了多少年，就盼著這一天！過去咱們想搞生產(chǎn)，心里總不踏實(shí)，怕被說是‘唯生產(chǎn)力論’?，F(xiàn)在好了，黨中央給咱們撐腰了！搞‘四化’成了最大的政治，咱們工人站直了腰桿搞生產(chǎn)，這勁頭能不足嗎？”

報(bào)道中引用工人的話說：“黨中央要多聽聽基層工人的意見、呼聲，就不會再犯錯(cuò)誤了?！倍嗝凑鎸?shí)的來自基層工人的聲音，現(xiàn)在很難想象當(dāng)年的記者可以發(fā)表這樣真切的、來自基層工人的心聲！

全國“三農(nóng)”改革推開后，城市工業(yè)如何改革還是一個(gè)問題。工廠能不能搞承包制，在全國有不同意見。那時(shí)，河北石家莊造紙廠廠長馬勝利，毛遂自薦承包石家莊造紙廠，率先在國有企業(yè)打破“鐵飯碗、鐵工資”制度，并推出改革“三十六計(jì)”和“七十二變”，使造紙廠迅速扭虧為盈。

在全國近千家企業(yè)“求承包”的呼聲下，1987年，馬勝利承包全國一百家虧損造紙廠，組建“中國馬勝利紙業(yè)集團(tuán)”。

新華社河北分社記者聞訊采訪了石家莊造紙廠廠長馬勝利，及時(shí)報(bào)道了石家莊造紙廠搞工廠承包制的經(jīng)驗(yàn)，在全國工廠中興起了“承包熱”。

那三十多年里的記者深入實(shí)踐，了解情況，反映情況，幫助解決問題。我當(dāng)時(shí)在黑龍江分社負(fù)責(zé)工業(yè)報(bào)道。黑龍江是全國老工業(yè)基地，日偽時(shí)期留下了一批大工廠，后來蘇聯(lián)援華時(shí)156項(xiàng)工業(yè)大項(xiàng)目，建設(shè)在黑龍江的有幾十項(xiàng)。黑龍江的“三大動力”、“十大軍工”、“十大機(jī)械廠”，都是全國骨干企業(yè)。

隨著全國工業(yè)經(jīng)濟(jì)的改革、調(diào)整，黑龍江軍工企業(yè)軍品任務(wù)減少了，要搞民用產(chǎn)品“找米下鍋”。哈爾濱東安飛機(jī)發(fā)動機(jī)公司是我國航空工業(yè)的重點(diǎn)企業(yè)，在“軍轉(zhuǎn)民”中，改生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動機(jī)為生產(chǎn)微型汽車發(fā)動機(jī)。公司生產(chǎn)了一大批“微發(fā)”，卻遇到汽車生產(chǎn)廠進(jìn)口汽車發(fā)動機(jī)，不用國產(chǎn)發(fā)動機(jī)的情況，公司積壓了4000臺“微發(fā)”，公司資金壓死了無法流動。

我在東安公司采訪時(shí)了解了“軍轉(zhuǎn)民”中，民族產(chǎn)品不被重視的情況，把情況寫了一份內(nèi)參，提出了在工業(yè)經(jīng)濟(jì)改革、調(diào)整初期，應(yīng)該保護(hù)民族工業(yè)的問題。這篇內(nèi)參引起了國務(wù)院總理的重視，在內(nèi)參上作了批示，要求“國家計(jì)委調(diào)查處理”。

國家計(jì)委經(jīng)過對東安公司“軍轉(zhuǎn)民”情況的調(diào)查，后來下達(dá)文件要求全國微型汽車生產(chǎn)廠家優(yōu)先使用國產(chǎn)發(fā)動機(jī)，解決了東安公司“微發(fā)”積壓問題。東安公司領(lǐng)導(dǎo)對我說：“新華社記者為我們公司解決了‘軍轉(zhuǎn)民’的大問題，立了一大功勞。”

那三十多年里的記者是可以、敢于接觸重大社會事件，對社會重大案件堅(jiān)持調(diào)查研究，頂住壓力反映真情，最終使冤假錯(cuò)案得以糾正。

新華社內(nèi)蒙古分社老記者湯計(jì)連續(xù)18年，盯住呼格吉勒圖冤案不放松，最終為呼格吉勒圖實(shí)現(xiàn)了翻案，糾正了冤假錯(cuò)案。

呼格吉勒圖是內(nèi)蒙古的一個(gè)青年，一次在當(dāng)?shù)匕l(fā)生一起殺人案時(shí)，被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)錯(cuò)判為殺人犯，被判決遭受死刑嚴(yán)懲。

記者湯計(jì)從1996年到2014年，在18年中始終關(guān)注呼格吉勒圖案，一直堅(jiān)持認(rèn)為該案是冤假錯(cuò)案。他18年中為此先后寫了五篇內(nèi)參，向中央反映此案的情況。2014年，呼格吉勒圖案被全國最高法院正式宣告是冤假錯(cuò)案，予以平反。

為此，湯計(jì)受到了新華社總社的表彰，被評為全國國慶70周年作出突出貢獻(xiàn)的記者。湯計(jì)為人民平反冤假錯(cuò)案，保護(hù)群眾利益，不為名不為利的精神，感動了無數(shù)人。

那三十多年的記者是可以干預(yù)社會，干預(yù)大事，而不回避社會問題的，他們以對人民高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，盡到自己記者的職業(yè)精神。

上世紀(jì)八十年代末，我在新華社珠海記者站工作。有一個(gè)時(shí)期珠海同時(shí)有幾家合資公司的工人反映：合資企業(yè)加班加點(diǎn)超過有關(guān)規(guī)定，還不發(fā)給加班費(fèi)；工人的生活條件太差，一個(gè)10平方米的宿舍住了10個(gè)工人；勞動強(qiáng)度大，安全生產(chǎn)事故多……市有關(guān)部門從不影響外資利益出發(fā)，規(guī)定新聞媒體不得采訪報(bào)道此事。這樣一來珠海地方新聞媒體都回避報(bào)道此事。

我考慮這是利用外資中出現(xiàn)的新問題。利用外資是改革開放中的一項(xiàng)重要措施，但對實(shí)施中出現(xiàn)的工人利益的問題也是應(yīng)該關(guān)注的，如果處理不好會影響到利用外資措施的落實(shí)。我覺得有必要在內(nèi)部報(bào)道中反映，以引起上面有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)對此問題的了解、重視。

于是我就前往外資公司采訪。當(dāng)工人得知記者前來采訪，紛紛鼓掌歡迎，我更覺得自己責(zé)任重大。我向公司領(lǐng)導(dǎo)提出采訪要求，卻被告知公司不接受采訪。我就來到工人中，叫工人派代表來接受我的采訪。我聽了工人的意見，又到廠里了解工人的勞動條件，到工人宿舍看了工人的住宿情況。我還走訪了其他幾個(gè)合資工廠，采訪了市總工會、市有關(guān)部門，請他們談?wù)剬Υ耸碌奶幚硪庖姟?/p>

后來我寫了三篇內(nèi)參，向上面反映了外資企業(yè)工人在生產(chǎn)、生活中的訴求，三篇稿都被總社采用了，引起了國家有關(guān)部門對外資企業(yè)中工人待遇問題的重視，采取了一系列措施。

近10多年來出現(xiàn)了自媒體，一批自媒體記者信守“只為蒼生說人話”的信念，努力為社會、民眾發(fā)聲，使社會上出現(xiàn)了一股自媒體清流，引導(dǎo)正確的輿論方向。

公眾號“呦呦鹿鳴”號主黃志杰，是頗有成就的自媒體人士。他曾任《瞭望》雜志編輯，參與過湖南衡陽人大代表賄選案等重大調(diào)查報(bào)道。2013年，黃志杰創(chuàng)建微信公眾號“呦呦鹿鳴”，倡導(dǎo)原創(chuàng)長文對抗碎片化閱讀，獲首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會“最佳微信獎”。

黃志杰在13年自媒體公眾號寫作中，幾乎每天寫作、發(fā)表一篇文章，他的作品大多是反映社會問題的調(diào)查報(bào)道。他不厭其煩地到各地了解社會問題的真情，有時(shí)候甚至受到一些調(diào)查對象的打擊報(bào)復(fù)，而堅(jiān)持不動搖。他秉持“日拱一卒”的精神，主張理想通過自我完善實(shí)現(xiàn)，為社會大眾提供正確的理念。

那三十多年是記者解放思想，大有作為的年代，誕生了許多有成就的名記者、名編輯，至今令人無限懷念這樣一個(gè)新聞記者難以忘懷的春天年代！

（2025年10月13日凌晨1:30）