1976年的一天,金庸感到異常疲憊,決定去他常去的酒吧喝酒放松一下。在結(jié)賬時(shí),他順手給了女服務(wù)員10元小費(fèi),卻沒想到這個(gè)小小的舉動(dòng),竟然對他的生活產(chǎn)生了巨大的影響。
那是一個(gè)潮濕悶熱的夏夜,52歲的金庸穿著一件米色西裝,獨(dú)自走進(jìn)北角的麗池酒吧。
他點(diǎn)了一杯干馬天尼,靠在吧臺(tái)邊,任由酒精在喉嚨里燃燒,這不是他第一次深夜獨(dú)飲,也不是他第一次用沉默來應(yīng)對生活的壓力。
那一年,金庸的生活幾乎被一連串的打擊擊穿,長子查傳俠剛于年初在美國哥倫比亞大學(xué)自縊,死訊傳來時(shí),金庸正在趕明報(bào)的社評稿件,原本計(jì)劃的長途電話被推遲,成了父子之間最后一次錯(cuò)過的交流。
他在接到噩耗后,在辦公室整整坐了一夜,第二天照常出現(xiàn)在報(bào)社會(huì)議室,沒有人敢問他一句,他的悲傷,被一層層規(guī)整的文字壓在心底,像是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)酵的酒,苦卻不醉。
婚姻,也在那段時(shí)間變得破碎不堪。
他與第二任妻子朱玫的關(guān)系早已名存實(shí)亡,兩人自1956年結(jié)婚后,看似風(fēng)光,實(shí)則冷淡。
朱玫強(qiáng)勢、精明,幾乎掌握了家中所有財(cái)務(wù)與人際安排,她不喜歡金庸的“無用浪漫”,也不理解他為何總是深夜伏案寫武俠小說。
家庭事務(wù)上,兩人爭執(zhí)頻繁,尤其在孩子的教育問題上矛盾激烈,兒子的死,成了夫妻間最后的引爆點(diǎn)。
朱玫痛斥金庸“不負(fù)責(zé)任”、“只會(huì)寫些江湖夢話”,而金庸則愈發(fā)沉默,甚至連解釋都不愿意做。
他開始頻繁出入酒吧,不是為了放縱,而是試圖在喧嘩中抓住一點(diǎn)麻木感。
那天晚上,在麗池酒吧,他遇到了林樂怡。
一個(gè)剛滿16歲的女服務(wù)員,高挑、清瘦,帶著南丫島口音,說話聲音很輕,卻帶著對世界的好奇。
她遞酒時(shí)小心翼翼,像是在對待一件貴重的東西,金庸注意到這個(gè)女孩,是因?yàn)樗谑毡P子的時(shí)候,小聲問了一句:“《天龍八部》里的蕭峰,是不是您自己最喜歡的角色?”
金庸一愣,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一刻,他第一次在很多天里,感到有人在聽他說話——不是對他的身份感興趣,而是對他寫的東西感興趣。
他們并沒有多聊,金庸很快喝完,起身結(jié)賬,在找零錢時(shí),他順手給了林樂怡10元小費(fèi)——當(dāng)時(shí)的金額,約等于她兩天的工資。
林樂怡睜大眼睛看著他,連聲說謝謝,眼里有種說不上來的光。
這10元錢,在當(dāng)時(shí)或許只是一個(gè)中年人不經(jīng)意的手勢,但對林樂怡來說,卻像是命運(yùn)的邀請函。
幾天后,林樂怡寫信到《明報(bào)》,署名“麗池的阿怡”,信里問了幾個(gè)關(guān)于《笑傲江湖》的問題,還附上了一張她畫的東方不敗速寫,金庸回了信,簡短卻溫暖。
之后是第二封、第三封,直到他們開始在酒吧外見面,兩人年齡差29歲,但林樂怡的單純與熱情,成了金庸心中難以割舍的慰藉,他開始主動(dòng)約她吃飯、聊天,甚至帶她去看自己的辦公室。
1978年,他在跑馬地為她買了一套小公寓,安排她晚上去夜校讀英文,整個(gè)過程,沒有人敢明說什么,但風(fēng)聲早已傳遍。
朱玫最終還是發(fā)現(xiàn)了,她沒有吵鬧,而是直接找金庸攤牌——要求離婚,并提出嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)條件:
分割明報(bào)股權(quán),補(bǔ)償婚姻年限的財(cái)產(chǎn)損失,以及強(qiáng)制林樂怡進(jìn)行絕育手術(shù),否則孩子將不被承認(rèn)。
金庸沉默許久,答應(yīng)了前兩條,但拒絕了最后一條。
1979年,離婚協(xié)議簽署,朱玫帶著抑郁情緒離開香港,最終于1998年在加拿大孤獨(dú)去世。
她晚年的生活幾乎與外界隔絕,金庸沒出席她的喪禮,但在日記中寫了一句:“我欠她一世情,卻還不清?!?br/>1980年,金庸與林樂怡低調(diào)結(jié)婚,她當(dāng)時(shí)才20歲,卻在之后的幾十年里,從少女成長為他的伴侶、助手、家庭支柱。
她去澳洲讀書,后回港管理家庭事務(wù),也不再涉足金庸的創(chuàng)作,她幾乎不接受采訪,卻出現(xiàn)在金庸每一次公開活動(dòng)的身邊。
金庸的子女起初極度反感這段婚姻,尤其是與朱玫所生的幾個(gè)孩子,認(rèn)為林樂怡是“破壞者”,但隨著時(shí)間推移,他們看到父親在林樂怡身邊的安穩(wěn)與平靜,態(tài)度逐漸緩和。
從此,金庸的創(chuàng)作進(jìn)入后期階段,風(fēng)格也明顯變化,他晚年常說:“有些故事寫完了,就是寫完了。”
而在他晚年的一篇隨筆中,他提到:“最難寫的,不是結(jié)局,而是中間那些看似無關(guān)緊要的小事。”
那10元小費(fèi),就是其中之一。
它改變了他的婚姻,也改變了他對生活的態(tài)度。他開始更關(guān)注身邊人的感受,更愿意表達(dá)情緒,甚至在公開場合談到“孤獨(dú)”這個(gè)他過去拒絕承認(rèn)的詞。
林樂怡沒有改變他的思想,卻陪他走完了思想之外的生活。
這場關(guān)系曾引發(fā)激烈爭議,有人說金庸是“老牛吃嫩草”,有人質(zhì)疑他在道德上的選擇。
但如果回到1976年那個(gè)夏夜,在北角麗池酒吧里,一個(gè)剛失去兒子的父親,遞出10元小費(fèi),是憐憫,是慰藉,還是一種潛意識(shí)的求救?沒人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。
但可以確定的是,這個(gè)舉動(dòng),的確改變了他的一生,它像一塊小石頭,投入平靜湖面,激起一圈圈漣漪。
婚姻解體、再婚、晚年生活的重建,甚至后期創(chuàng)作風(fēng)格的變化,幾乎都可以追溯到那個(gè)晚上。
信源:新京報(bào)網(wǎng)——大俠金庸辭世:筆落了,江湖猶在
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.