坐在心理診室的女孩摘下帽子，頭頂是一塊突兀的斑禿，像她的抑郁一樣，是無(wú)人愿意正視的“真空地帶”。

斑禿太明顯后，則演變成用美工刀一道道割在手腕皮膚上。

但每每看到她自殘，父母和老師統(tǒng)一戰(zhàn)線，認(rèn)為女兒是偷懶不想學(xué)，教育她“不能太脆弱”。

前兩天是世界精神衛(wèi)生日，央視報(bào)道了一個(gè)數(shù)據(jù)：我國(guó)6-16歲在校生精神障礙患病率達(dá)17.5%，相當(dāng)于每5個(gè)就有1個(gè)患病。

很多孩子看著正常，其實(shí)已不想學(xué)、甚至不想活了。

青少年心理問題早已超越個(gè)體困境，成為一代人的集體癥結(jié)。門診室門口排長(zhǎng)隊(duì)，掛號(hào)預(yù)約一號(hào)難求。

有家長(zhǎng)和老師后悔不已：如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了；有的這時(shí)候還在想：現(xiàn)在病了得治病，那接下來(lái)的考試怎么辦？仿佛一邊拿繩子吊著孩子，一邊給孩子上呼吸機(jī)。

當(dāng)然，制造“生病”的一代的，不是家長(zhǎng)、不是老師、不是任何一個(gè)個(gè)體，而是整個(gè)生態(tài)出了問題。

有的父母在孩子的病情與內(nèi)卷的洪流間矛盾痛苦，“我也不想逼孩子學(xué)習(xí)，可周圍的人都在卷，我能怎么辦？”

他們的故事，藏著抑郁癥孩子求救的痛苦，但也成為我們轉(zhuǎn)變觀念，治愈孩子的一面鏡子。

1

希望孩子快點(diǎn)好起來(lái)

但也希望孩子能好好讀下去

小蔥確診重度抑郁癥那年正在讀高二，最初只是失眠、食欲不振，跟媽媽說(shuō)“我好像生病了”。

媽媽以為是學(xué)習(xí)累的，給她買了一堆補(bǔ)品，讓小蔥每天吃下去。

直到小蔥在學(xué)校暈倒，被診斷為抑郁癥引發(fā)的軀體化癥狀，父母才不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

每次小蔥覺得渾身疼，不想去學(xué)校，媽媽就開始坐在她床邊哭：“媽媽求你了，你快點(diǎn)好起來(lái)好不好？你要是有事，媽媽也活不下去了！”

偶然她也聽到爸爸唉聲嘆氣，父母后悔逼小蔥學(xué)太多興趣班，他們的眼淚和自責(zé)，像無(wú)形的枷鎖，把小蔥捆得更緊。

有次小蔥吞了半瓶安眠藥，被救回來(lái)后，媽媽抱著她哭：“你讓媽媽怎么辦？”

那一刻，小蔥突然覺得，自己連放棄的資格都沒有——她的生命，好像不是自己的。

后來(lái)，小蔥再也不跟父母說(shuō)自己的感受了。

她按時(shí)吃藥、按時(shí)上學(xué)，像個(gè)沒有情緒的木偶，只有在沒人的時(shí)候，才會(huì)偷偷用指甲掐自己的胳膊，看著皮膚上的紅痕，才覺得自己還活著。

她知道，自己的求救，從來(lái)沒有被真正接住，反而變成了壓垮自己的石頭。

很多時(shí)候，父母不是不愛孩子，而是他們也很無(wú)力。

現(xiàn)象太復(fù)雜，涉及的問題太多，有時(shí)候連專家都無(wú)法給出保障有效的解決方案，更何況他們。

2

孩子抑郁

父母也是受苦者

從小信奉快樂教育的凜凜家，在女兒升入初三后也開始為成績(jī)焦慮，這樣迅速的轉(zhuǎn)變讓凜凜出現(xiàn)了認(rèn)知失調(diào)，有了抑郁傾向。

從那以后，凜凜媽媽把為了讓孩子擠時(shí)間多學(xué)習(xí)而收起來(lái)的畫具又搬了回來(lái)，跟女兒說(shuō)想畫就畫，不再逼她學(xué)習(xí)了。

最初的一個(gè)月，家里的氛圍確實(shí)好了很多?？蓻]過多久，媽媽在家長(zhǎng)群里看到其他孩子的學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)，又忍不住焦慮起來(lái)。

有天晚上，她看到凜凜在畫畫，猶豫了很久，還是說(shuō)想帶她去試一節(jié)物理課，如果實(shí)在不想去也沒關(guān)系。但凜凜的眼神瞬間暗了下來(lái)，放下畫筆就回了房間。

關(guān)上門的那一刻，媽媽聽到了女兒的哭聲，心里又悔又疼。

“我也不想逼她，可周圍的人都在卷，我能怎么辦？”凜凜媽媽的眼淚止不住地掉。

“我是搞教育學(xué)的，我知道快樂教育是對(duì)的，可一想到她以后可能考不上好高中、好大學(xué)，找不到好工作，我就控制不住地焦慮。

每次鞭策她之后，看到她情緒變差，我都特別后悔，覺得自己對(duì)不起她，可下一次，還是會(huì)忍不住?！?/p>

凜凜父母的掙扎，是無(wú)數(shù)父母無(wú)奈的縮影。他們不是不合格的家長(zhǎng)，而是被教育系統(tǒng)裹挾的受害者之一。

很多人指責(zé)孩子抑郁是因?yàn)楦改覆粔蚝?，卻忘了父母也是普通人。

他們要面對(duì)生存的壓力、外界的評(píng)價(jià)、教育的內(nèi)卷，在治愈孩子的路上，他們同樣需要被理解、被包容。

3

教育環(huán)境不改變觀念

很多付出都是無(wú)用功

“我見過太多這樣的家庭——父母帶著孩子四處求醫(yī)，花了很多錢，吃了很多苦，可孩子的病情就是不見好轉(zhuǎn)，甚至越來(lái)越重。”

心理咨詢師杜鵑從業(yè)15年，接待過300多個(gè)抑郁癥孩子，她的話，戳中了很多家庭的痛點(diǎn)，“問題的根源，不是孩子病得太重，而是觀念沒有真正改變?！?/strong>

杜鵑曾遇到過一個(gè)因?qū)W業(yè)壓力抑郁的男孩。父母帶他看了很多醫(yī)生，吃了很多藥，可孩子還是頻繁自殘。第一次咨詢時(shí)，孩子?jì)寢屨f(shuō)：“只要他能好起來(lái)，我們什么都愿意做?！?/strong>

可當(dāng)杜鵑建議減少孩子的學(xué)習(xí)壓力時(shí)，媽媽卻又猶豫了：“可他明年就要中考了，現(xiàn)在放松，以后怎么辦？”

“但如果孩子一直抑郁，連正常生活都做不到，成績(jī)和考試真的還有意義嗎？”

“對(duì)抑郁癥孩子的家庭來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的不是做了多少事，而是有沒有改變觀念。要接受孩子需要時(shí)間慢慢好，要放下成績(jī)比孩子的生命重要的執(zhí)念。”

而這一觀念的改變，來(lái)自于外部環(huán)境的完善。只有當(dāng)外部的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不再唯成績(jī)論，只有當(dāng)整個(gè)環(huán)境不再瘋狂內(nèi)卷，落到一個(gè)個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)父母和孩子身上，才能真正放松下來(lái)。

對(duì)待抑郁癥孩子，其實(shí)就像對(duì)待“受傷的小獸”，不能強(qiáng)迫它馬上站起來(lái)奔跑，只能耐心地陪在它身邊，給它食物和溫暖，等它自己慢慢恢復(fù)力氣。

“我曾經(jīng)的一個(gè)病人，在他抑郁后，父母很快接受了家庭共同治療的方式，在不要求孩子卷學(xué)習(xí)的同時(shí)，也做心理咨詢來(lái)緩解自己對(duì)孩子未來(lái)的焦慮?！?/p>

在陪伴與理解中，這位高中生抑郁癥患者，終于在一年時(shí)間里治愈了自己，雖然申請(qǐng)了一年的復(fù)讀，卻也平安度過了高中生活。

幾個(gè)家庭的故事，展現(xiàn)了抑郁癥孩子與家庭的困境，也暴露了教育系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性問題。

父母確實(shí)是孩子抑郁癥防治的“第一道防線”。這道防線，不是帶著孩子四處求醫(yī)，不是給孩子吃最好的藥，而是接住孩子情緒，讀懂他們的求救信號(hào)。

而困在教育系統(tǒng)中的父母，也并不是一句“做得不夠好”“當(dāng)父母很失敗”能夠簡(jiǎn)單概括的，孩子的問題不該由他們獨(dú)自承擔(dān)。

內(nèi)卷和學(xué)業(yè)焦慮的大環(huán)境下，教育系統(tǒng)要求父母更多參與孩子的教育過程；但當(dāng)孩子的教育出了問題，父母卻成了唯一承擔(dān)責(zé)任的“過錯(cuò)方”，替代隱身的系統(tǒng)咽下苦果。

這父母來(lái)說(shuō)，并不公平。

只是個(gè)人的力量或許雖然微弱，但好在每個(gè)生病的孩子，都有走出去的欲望。

生命本身渴望成長(zhǎng)，也渴望開闊的未來(lái)。而所謂的“躺平”，不過是因?yàn)樗麄儽焕ё×?/strong>，而我們能做的：

就是讓這個(gè)環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)把孩子從不好的狀態(tài)中走出來(lái)。