春風(fēng)進(jìn)洛陽,鐘鼓照舊。
要講韋后已經(jīng)當(dāng)政五年了。神龍?jiān)暾?,武則天病重,張柬之等人乘機(jī)逼她遜位——史稱“神龍政變”。
皇帝的位置,傳給了被她一貶再召的李顯,也就是中宗。
簾子后面從此換了人,朝廷卻像一件被翻過面的舊衣,顏色不新,縫線還在。中宗回爐登極,韋氏從流放舊事里抖落塵土,回到正中,先是皇后,然后開始變成中宗簾后的那雙手。
她是鐵了心要學(xué)武則天的,而且的牌面相當(dāng)不錯(cuò):名分在手,盟友在側(cè),舊勢(shì)未散,先例猶亮。
武則天的影子還在殿檐下,告訴世人“女子亦可執(zhí)政”;武三思立在廊下,笑里有舊派的油光;上官婉兒坐在案前,筆一落,幾代的口吻都能被她整理得像樣。
中宗本性溫軟,愛詩(shī),愛拿“立皇太女”打趣,朝堂因此松了一層,像打了香料的綢子,順到讓人忘了邊界。
韋后表面也松,但手上卻緊:樞要處添心腹,神龍功臣請(qǐng)去外地安置,章奏自中宮過目。
外表看起來,她并不過分——先把秩序歸到自己名下,再慢慢捋。
路子是對(duì)的。
武三思很拎得清,懂風(fēng)向,更懂退路。他替韋后把舊走廊打掃得干干凈凈:“維持舊秩序”的牌子一掛,許多門就開了。
案前那支筆自然不會(huì)缺席。
上官婉兒才氣縱橫,只把政務(wù)的凌亂壓進(jìn)幾行字里。
從武后到中宗,文氣像條繩,把朝廷攏住了。
只是,句子還是這些句子,局面卻未必就穩(wěn)。她的名字,最終也寫進(jìn)了那張要清理的名單。
這幾年的政治,是“松”與“緊”的疊加。
松在表,緊在里。
尚書的鑰匙,門下的口子,內(nèi)侍的腿腳,慢慢都?xì)w攏到簾后。
松的是皇帝的心性:詩(shī)、酒、女兒的笑。
安樂公主腳步急,口風(fēng)也快,立儲(chǔ)的傳言來得愈發(fā)密。
韋后還是很鎮(zhèn)定,她不急不吵,只按程序走:臨朝的儀注先備著,朝臣的站位先畫好,幼子的名分先按穩(wěn)。
她覺得自己走的就是武則天當(dāng)年的路,學(xué)得也有十成足。
但她的鎮(zhèn)定是假的,因?yàn)樗绷?,真的太急了?/p>
風(fēng)向突變。
景龍四年六月,中宗開始沉默,簾后卻忽然亮起來。
史書隱晦,留下個(gè)典故叫“面餅”,說椒餅之中落了藥,帝食之而殂。
《舊唐》《新唐》《通鑒》皆載其事,敘述不盡相同,指向相近——中宗的死因“不干凈”。
當(dāng)然,也有異說,說本即病卒,或說“餅事”是事后加重的敘事,好給“清君側(cè)”一個(gè)人人能復(fù)述的理由。
究竟如何,此刻已不重要。重要的是效果:韋后一下子成了舉國(guó)中心,但合法性卻讓所有人起疑。
很快,太平公主從深巷里出來,衣不沾灰;
而臨淄王李隆基已經(jīng)在武庫(kù)試刀了。
二人一內(nèi)一外,先合謀奪禁軍——這是鑰匙;再以“清君側(cè)”為名入宮——這是名義;處決韋后與安樂——這是動(dòng)作;隨即迎李旦復(fù)位——這是落子。
史稱“唐隆之變”。
回過頭看,韋后到底錯(cuò)在哪里?
錯(cuò)了很多。
首先是她把名分當(dāng)成了政績(jī)。
武則天的合法性,是十余年的慢火:兵、財(cái)、法、章,一樣樣堆起來;她這邊靠簾后端坐與血緣背書。
時(shí)間短,就很脆,風(fēng)一緊,整塊掏空。
于是,她把所有可合作的人,逼成了敵人。
神龍功臣本可安撫,太平必須周旋......
李隆基野心勃勃能力超凡又具備足夠的人脈以及合法性,既然殺不得,哄不住,自然該要羈縻。
但她處處強(qiáng)硬,只會(huì)硬碰硬。
硬得有聲有色,聲色俱厲。把中間派逼得沒了退路,逼得人選邊。
最致命的是節(jié)奏。
立幼帝、臨朝、改儲(chǔ)、清洗,這些動(dòng)作做得奇快無比,但軍心、財(cái)政、秩序、信任,卻全無根基。
她以為火快就可以炒菜,但火快卻無法做湯。
湯是熬出來的,燉出來的。結(jié)果湯還沒開,火卻見了底。
掌握權(quán)力,靠的是慢工出細(xì)活,她偏偏要高溫爆炒。
是的,她就是蠢,因?yàn)榍榫w不等于動(dòng)員,姿態(tài)不等于資本,諂媚不等于權(quán)威。
她每一次挺直,都會(huì)被另一個(gè)敘事接成證據(jù);她每一次高調(diào),都會(huì)被另一個(gè)系統(tǒng)收為借口。
到了臨門那一刻,事實(shí)已經(jīng)不重要了,重要的是哪一邊更像秩序。
她像一陣風(fēng),對(duì)手像一堵墻。
風(fēng)很有力,但很短促。
墻卻是耐用的。
洛陽又起晚風(fēng),鐘鼓仍從遠(yuǎn)處敲到近處。
史家的筆在案頭輕輕一頓:她具備一切優(yōu)勢(shì),然后用最快的速度,把這些優(yōu)勢(shì)依次變成了罪證。
她有武后的膽,沒沒有武后的穩(wěn);她看到了權(quán)力表面的威風(fēng),沒沒看見權(quán)力底下的交易。
這樣愚蠢的“大女主”,當(dāng)代也是不少的,只是簾子換成了玻璃門,宦官換成了網(wǎng)民的鼓噪,而最終的“清君側(cè)”,則換成了“合規(guī)”“托管”。
總有人以為:熬過來了,資源齊了,盟友多了,榜樣在前面了,于是直接抄答案。
但是,答案毫無意義,過程才是精華。
急著掀蓋子。燈還沒闌珊,鼓聲就到門口了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.