1748年9月，遠(yuǎn)征金川的川陜總督張廣泗被鐵鏈鎖著押往京城。途經(jīng)成都時(shí)，他望著曾經(jīng)熟悉的總督衙門，想起1741年出征時(shí)曾對(duì)部下說(shuō)：“此行不過(guò)半年，待平定金川，回京受賞?！比缃駞s以囚犯的身份路過(guò)，不禁老淚縱橫。

1690年，張廣泗出生于漢軍鑲紅旗一個(gè)普通旗人家庭。彼時(shí)的清王朝剛結(jié)束三藩之亂，正處于康熙朝的穩(wěn)定期，但西南少數(shù)民族地區(qū)的土司割據(jù)問(wèn)題，已埋下隱患。誰(shuí)也不會(huì)想到，半個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)靠“捐納”步入仕途的漢人，會(huì)成為乾隆朝邊疆治理的“救火隊(duì)長(zhǎng)”，最終卻淪為皇權(quán)之下的悲劇祭品。

1718年，28歲的張廣泗耗費(fèi)200兩白銀，捐得“監(jiān)生”身份（國(guó)子監(jiān)學(xué)生，具備做官資格），隨后被分配至貴州，從最底層的“候補(bǔ)知府”做起。彼時(shí)的貴州，正處于“改土歸流”的關(guān)鍵期。清廷試圖廢除世襲土司，以流官取代，這一政策的推行者，正是時(shí)任云貴總督的鄂爾泰。

1728年3月，貴州臺(tái)拱（今臺(tái)江）苗族土司因不滿流官?gòu)?qiáng)征賦稅，聚集數(shù)千人攻陷縣城，殺死流官。鄂爾泰調(diào)集清軍鎮(zhèn)壓，卻因不熟悉山地地形屢屢受挫。此時(shí)，任思州知府（今貴州岑鞏）的張廣泗主動(dòng)請(qǐng)命，向鄂爾泰提出“分路進(jìn)剿、招撫脅從”的戰(zhàn)術(shù)：他親率300綠營(yíng)兵，沿苗嶺山脈的林間小道潛行，繞到叛軍后方，切斷其糧草補(bǔ)給，同時(shí)派苗民向?qū)в握f(shuō)普通苗眾“降者免罪”。短短一個(gè)月，這場(chǎng)亂局便被平定，張廣泗僅損失20余人。

這場(chǎng)勝利讓鄂爾泰對(duì)他刮目相看。在給雍正的奏折中，鄂爾泰評(píng)價(jià)：“廣泗熟諳苗情，善用山地，非尋常文吏可比?！?730年，張廣泗被破格提拔為貴州巡撫，全面負(fù)責(zé)貴州“改土歸流”事務(wù)。他吸取臺(tái)拱之亂的教訓(xùn)，不再一味強(qiáng)推流官，而是采取“土司留任副職”的折中策略。讓世襲土司擔(dān)任流官的副手，既保留其部分權(quán)力，又納入清廷管理體系。這一舉措極大減少了阻力，到1732年，貴州已廢除89個(gè)土司，設(shè)立23個(gè)州縣，成為“改土歸流”成效最顯著的省份。1732年10月，雍正將張廣泗調(diào)任云貴總督，管轄云南、貴州兩省軍政。

1741年，乾隆六年，川西高原的大金川流域（今四川阿壩州金川縣）爆發(fā)叛亂。土司莎羅奔以“清廷偏袒小金川”為由，率部攻陷小金川土司官寨，隨后又占領(lǐng)革布什咱土司屬地，直逼四川雅州（今雅安）。消息傳到北京，乾隆最初并未重視。在他眼中，金川“地不過(guò)千里，人不過(guò)數(shù)萬(wàn)”，派一員大將即可平定。而這個(gè)“大將”的人選，自然落到了有西南平叛經(jīng)驗(yàn)的張廣泗頭上。

當(dāng)年10月，張廣泗以川陜總督身份，率領(lǐng)3萬(wàn)清軍（其中綠營(yíng)兵2.5萬(wàn)，土司兵5000）抵達(dá)金川前線。但當(dāng)他站在大金川河谷的懸崖邊，看到那些矗立在山巔的石砌碉樓時(shí)，才意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)事遠(yuǎn)比想象中艱難。

金川的碉樓，絕非普通的防御工事。這些用當(dāng)?shù)厍嗍龀傻慕ㄖ?，?0-30米，直徑5-8米，墻體厚達(dá)1.5米，可抵御當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的劈山炮，碉樓共分3-5層，每層都有射箭孔和瞭望口，底層儲(chǔ)存糧草和飲水，可支撐數(shù)月之久，更棘手的是，碉樓多建在海拔3000米以上的山脊或懸崖上，清軍要進(jìn)攻，需先攀爬陡峭的山路，暴露在碉樓的火力之下。張廣泗在給乾隆的奏折中描述：“每碉必?fù)?jù)險(xiǎn)而建，山徑如羊腸，士兵攀登時(shí)，前隊(duì)墜崖，后隊(duì)難進(jìn)，碉樓內(nèi)箭石如雨，死傷慘重?！?/p>

1742年1月，張廣泗調(diào)集5000清軍，分三路進(jìn)攻：中路正面強(qiáng)攻，左右兩路繞后夾擊。但中路清軍剛爬到半山腰，就被碉樓內(nèi)的金川兵用滾石和火藥罐襲擊，當(dāng)場(chǎng)死傷300余人，左右兩路則因山路結(jié)冰，士兵滑倒墜崖者達(dá)200余人。此戰(zhàn)以清軍撤退告終，損失近500人，而金川兵僅傷亡10余人。

金川地區(qū)冬季氣溫低至-20℃，清軍士兵多來(lái)自陜西、甘肅平原，普遍出現(xiàn)高原反應(yīng)。頭痛、嘔吐、呼吸困難，非戰(zhàn)斗減員每月達(dá)10%，糧草運(yùn)輸更是難題，從四川成都到金川前線，全程800里，需翻越邛崍山、夾金山，每石米的運(yùn)費(fèi)高達(dá)20兩白銀（當(dāng)時(shí)一石米僅值1兩白銀），且常因山路崩塌導(dǎo)致糧草滯留。到1743年，清軍已在金川耗費(fèi)軍費(fèi)800萬(wàn)兩，卻僅攻下3座小型碉樓。

1744年，張廣泗借鑒“改土歸流”時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，派人招撫金川周邊的小金川、革布什咱等土司，試圖孤立莎羅奔。但莎羅奔早已與這些土司達(dá)成秘密協(xié)議，表面上“歸附清軍”，暗地里卻向金川輸送糧草。1745年，張廣泗又嘗試“火攻碉樓”。派士兵夜間攀爬至碉樓底部，堆積干草縱火，但金川兵早有防備，在碉樓周圍挖掘了防火溝，火攻屢屢失敗。

戰(zhàn)事一拖就是6年，到1747年，清軍軍費(fèi)支出已達(dá)2000萬(wàn)兩，相當(dāng)于清廷全年財(cái)政收入的一半。乾隆的耐心，也逐漸耗盡。在給張廣泗的朱批中，乾隆的語(yǔ)氣從最初的“寬心進(jìn)剿”，變成了“朕看你如何收?qǐng)觥薄４藭r(shí)的張廣泗，已從“西南柱石”，淪為乾隆眼中“辦事不力”的罪人。

1748年3月11日，富察皇后在東巡途中病逝于山東德州水驛，乾隆陷入巨大的悲痛之中，性情也變得暴躁易怒。恰在此時(shí)，金川戰(zhàn)事的壞消息接踵而至：張廣泗率軍進(jìn)攻金川核心碉樓。刮耳崖，再次失敗，損失1200人。

乾隆認(rèn)為，張廣泗“久戰(zhàn)無(wú)功”，是因?yàn)椤叭狈Τ⒅爻级綉?zhàn)”。4月，他任命首席軍機(jī)大臣訥親為“經(jīng)略大臣”，前往金川督戰(zhàn)。訥親是滿洲鑲黃旗人，出身名門（遏必隆之孫），深得乾隆信任，但他從未有過(guò)軍事指揮經(jīng)驗(yàn)，更不了解山地作戰(zhàn)。乾隆的這一任命，不僅沒(méi)能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，反而引發(fā)了一場(chǎng)致命的“督撫之爭(zhēng)”。

4月25日，訥親抵達(dá)金川清軍大營(yíng)（今四川金川縣城南木果木）。他一到任，就推翻了張廣泗的“圍困戰(zhàn)術(shù)”，主張“速戰(zhàn)速?zèng)Q”：“我朝大軍所向披靡，豈容小小土司久抗？當(dāng)集中兵力，強(qiáng)攻刮耳崖，一戰(zhàn)定乾坤?！睆垙V泗當(dāng)即反對(duì)，他拿出地圖，指著刮耳崖的地形說(shuō)：“刮耳崖三面環(huán)山，僅一條小路可通，金川兵在路口建了3座大碉樓，強(qiáng)攻必遭重創(chuàng)。”

兩人的分歧迅速升級(jí)為權(quán)力斗爭(zhēng)。訥親憑借“經(jīng)略大臣”的身份，強(qiáng)行接管指揮權(quán)，下令5月21日發(fā)動(dòng)總攻。他調(diào)集1.2萬(wàn)清軍，分五路進(jìn)攻刮耳崖，自己則在大營(yíng)中等待捷報(bào)。戰(zhàn)斗打響后，清軍再次陷入困境：中路軍被碉樓火力壓制，寸步難行，右翼軍誤闖金川兵設(shè)置的陷阱，300人被滾石砸死，左翼軍甚至未遇抵抗就因恐慌潰退，自相踐踏死傷500余人。此戰(zhàn)持續(xù)兩天，清軍損失3000人，僅攻下一座小型碉樓，而刮耳崖仍在金川兵手中。

訥親惱羞成怒，卻將失敗歸咎于張廣泗“不配合”。他認(rèn)為張廣泗故意讓部下消極作戰(zhàn)，以證明自己的戰(zhàn)略正確。而張廣泗則對(duì)訥親的“瞎指揮”極為不滿，索性交出部分兵權(quán)，僅負(fù)責(zé)糧草供應(yīng)，對(duì)軍事決策“不聞不問(wèn)”。這種內(nèi)耗，讓清軍的戰(zhàn)斗力雪上加霜。

6月3日夜，一場(chǎng)更恥辱的事件發(fā)生了：幾十名金川兵趁著夜色，悄悄潛入清軍木果木大營(yíng)，不僅殺傷了50余名士兵，還搶走了3門劈山炮（清軍的核心武器）。此事傳到北京，乾隆在奏折上朱批：“聞之駭聽(tīng)！3萬(wàn)大軍，竟防不住幾十賊寇，張廣泗、訥親罪無(wú)可赦！”此時(shí)的乾隆，已下定決心。要拿這兩人開(kāi)刀，以平息朝野對(duì)金川戰(zhàn)事的不滿。

1748年8月，乾隆下旨：將張廣泗、訥親押解回京，交刑部審訊。9月，張廣泗被鐵鏈鎖著，從金川啟程。途經(jīng)成都時(shí)，他望著曾經(jīng)熟悉的總督衙門，想起1741年出征時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他曾對(duì)部下說(shuō)：“此行不過(guò)半年，待平定金川，回京受賞?！比缃駞s以囚犯的身份路過(guò)，不禁老淚縱橫。

9月15日，張廣泗被押至北京瀛臺(tái)（今中南海瀛臺(tái)），接受乾隆親審。此時(shí)的他，頭發(fā)已花白，身上帶著旅途的傷痕，跪在冰冷的地磚上，竭力為自己辯護(hù)：“陛下，金川碉樓非人力可破，臣曾請(qǐng)?jiān)鞗_天炮（紅衣大炮），可轟塌碉樓，但工部至今未送來(lái)，且土司勾結(jié)，糧草難運(yùn)，臣雖盡力，卻難敵天險(xiǎn)與人禍??！”

乾隆卻根本不聽(tīng)。他拍著龍椅，厲聲質(zhì)問(wèn)：“你擁兵3萬(wàn)，耗時(shí)7年，耗銀2000萬(wàn)兩，僅破3碉，還有何言？訥親不懂軍事，你為何不勸阻？反而袖手旁觀，見(jiàn)敗不救！”隨后，訥親的證詞被呈上。訥親為了脫罪，謊稱“張廣泗故意隱瞞軍情，導(dǎo)致進(jìn)攻失利”。張廣泗氣得渾身發(fā)抖，卻無(wú)法辯駁。在皇權(quán)面前，他的辯解早已蒼白無(wú)力。

乾隆之所以必欲處死張廣泗，除了戰(zhàn)事失利，還有更深層的原因：其一，富察皇后去世后，乾隆需要一個(gè)“祭品”來(lái)宣泄情緒，轉(zhuǎn)移朝野對(duì)“國(guó)喪”的過(guò)度關(guān)注，其二，張廣泗是“漢臣”，且為“捐納出身”，在滿朝文武中缺乏根基，處死他不會(huì)引發(fā)滿洲貴族的反彈，其三，乾隆想通過(guò)處死張廣泗，震懾其他邊疆將領(lǐng)，強(qiáng)化皇權(quán)對(duì)軍事的控制。

1748年12月28日，乾隆下旨：“張廣泗久戰(zhàn)無(wú)功，玩忽職守，致?lián)p兵折將，著即處斬?！碑?dāng)日午時(shí)，張廣泗被押至菜市口（今北京西城區(qū)菜市口大街），行刑前，他望著皇宮的方向，長(zhǎng)嘆一聲：“金川之?dāng)。俏抑^(guò)，乃天險(xiǎn)難越，皇權(quán)難違?。　彪S后，劊子手刀光落下，這位曾叱咤西南的封疆大吏，最終身首異處，時(shí)年58歲。

而訥親的結(jié)局，也并未好到哪里去。乾隆雖念及他的滿洲貴族身份，未將其公開(kāi)處斬，但仍賜其“自盡”。1749年1月，訥親在獄中自縊身亡。