1959年冬，北京的冷風(fēng)剛貼上城墻，最高人民法院發(fā)布第一份特赦令，名單里赫然出現(xiàn)“王耀武”三個字。對于局外人，這只是“首批戰(zhàn)犯”中的普通一員；對黃埔同僚、魯南老兵乃至研究濟(jì)南戰(zhàn)役的人來說，那是一個繞不開的符號。

出獄手續(xù)很快辦妥。押送車停在功德林大門口時，看守問他：想先去哪兒？王耀武沉默了幾秒，沒有提粟裕的名字。當(dāng)年流傳最廣的橋段恰恰在這兒——“我想見粟?！?。在監(jiān)室里，這句臺詞讓不少獄友回味。但檔案室的口供記錄顯示，他回答的是：“若能見陳毅，可謂幸事?！倍潭淌畟€字，被許多人口口相傳時換了主語，久而久之誤作“粟裕”。

為什么選陳毅？時間往前推回1946年3月1日那場“濟(jì)南茶敘”。那天，陳毅赴濟(jì)南，王耀武設(shè)宴。桌上那張《中央日報》譏諷新四軍“如秋風(fēng)掃落葉”。陳毅捏起報紙：“真有這么順利？”王耀武尷尬地笑：“夸張，我部也吃緊?！毙⌒〔迩?，卻讓兩人第一次有了直接碰撞——不是槍炮，而是判斷局勢的眼光。王耀武回憶過當(dāng)晚，“這位共軍司令不罵街，不喊口號，談的盡是士氣、民心、后勤”。那場談話后來在軍統(tǒng)內(nèi)部流傳，被列作“須高度注意的談判記錄”。

有意思的是，當(dāng)時的國民黨情報摘要，把華東野戰(zhàn)軍最高指揮者一欄仍寫“陳毅”。直到1948年初，作戰(zhàn)科才偶爾提到“粟裕此人善打運(yùn)動戰(zhàn)”。在南京國防部的卷宗里，粟裕姓名出現(xiàn)的次數(shù)不到陳毅的三分之一，這足以說明敵對一方的信息盲區(qū)。敵人不了解，就連自己人也沒搞清誰才是真正的對手。

1947年萊蕪會戰(zhàn)，王耀武在濟(jì)南坐鎮(zhèn)，他確實(shí)碰過粟裕。不過那時，華野各兵團(tuán)的外部名義上都?xì)w陳毅統(tǒng)轄，所以戰(zhàn)后總結(jié)會里，王耀武仍寫“被陳毅所乘”。在這種認(rèn)知下，他對粟裕的印象停留在“勇猛的兵團(tuán)司令”，真正讓他警惕的，是與自己當(dāng)面辯兵、談?wù)蔚年愐恪?/strong>

再看杜聿明。1949年初，杜在陳官莊被俘，華野機(jī)要參謀蘇榮假扮舊部安撫他。杜聿明直言：“原以為陳毅親臨，沒想到粟裕指揮?！边@段對話后被軍史專家視作國民黨高層情報錯位的注腳。既然杜聿明對粟?！霸缏勂涿?，未曾對壘”，那么身在山東、情報線更窄的王耀武，對粟裕關(guān)注更有限也就順理成章。

研究王耀武獄中生活的人提到，他常翻看《新華月報》，尤其留意陳毅的外交演講。一次聊天，他對同監(jiān)人說：“陳公識大勢，這人能辦國家事?！边@番評價與其在濟(jì)南戰(zhàn)敗后撰寫的《告泉城部屬電》里高度一致——“共軍多謀之魁，陳毅也?！比魮Q成“最想見粟?！?，邏輯上就出現(xiàn)斷層：既缺少交往經(jīng)歷，也沒有文字敬意。

特赦后的第一站，是北京和平里醫(yī)院體檢。陳毅那時任國務(wù)院副總理兼外長，公務(wù)排得滿滿。當(dāng)王耀武的申請送到禮賓司時，陳毅正在接見阿拉伯友人，秘書僅在備忘錄上圈了紅筆，邊上寫一句：“學(xué)生求見，可擇機(jī)安排。”可見，陳毅并未回避。遺憾的是，會議頻繁，王耀武隨后南下投親，二人終未謀面，留下歷史空白。

把問題再拋給戰(zhàn)史。王耀武當(dāng)年主政濟(jì)南，直面華野，然而濟(jì)南戰(zhàn)役實(shí)操指揮正是粟裕，這是不爭事實(shí)。不少讀者據(jù)此推斷：王耀武敗給粟裕，應(yīng)當(dāng)對他心存敬佩。戰(zhàn)略層面或許如此，可人情往來并不必然等同。對軍人而言，意氣交鋒的不一定是戰(zhàn)場對手，而是見過面、交換過思想的那個人。王耀武在戰(zhàn)俘營接受教育期間，經(jīng)常引用陳毅“官兵一致，贏得民心”那段話，用來反思自己兵敗原因。從這一細(xì)節(jié)推敲，“最想見陳毅”比“最想見粟?！备虾跚槔怼?/p>

再補(bǔ)充一點(diǎn)：1959年特赦當(dāng)日，周總理以黃埔政治教官身份探望數(shù)位舊部，陳毅未隨行是檔案中能查到的事實(shí)。若王耀武的心愿真是粟裕，那么領(lǐng)導(dǎo)班子完全可以安排。粟裕當(dāng)時正在海軍療養(yǎng)院，距離北京不過數(shù)小時車程，且他熱衷了解舊敵轉(zhuǎn)化情況，不存在“無暇接見”的理由。由此推斷，“想見粟裕”更像后來者的文學(xué)加工。

至于譚家橋戰(zhàn)斗，史料顯示王耀武率補(bǔ)充旅在烏泥嶺伏擊紅七軍團(tuán)，粟裕任軍團(tuán)參謀長，并未單獨(dú)指揮。戰(zhàn)后檢討會上，王耀武重點(diǎn)提到的是方志敏、尋淮洲，對粟裕未置一詞。若他真對粟裕念念不忘，20多年后回憶錄里理應(yīng)有所著墨，事實(shí)卻并非如此。

綜合多方記錄，王耀武被特赦后最想見的人，首推陳毅。原因無外乎：交手時留下直接印象，思想層面得到震動；陳毅又身兼政府要職，能決定舊部未來出路。至于粟裕，他在對手圈子的“知名度”相對滯后，直到《粟?；貞涗洝烦霭?，那些戰(zhàn)犯才真正明白自己當(dāng)年的對陣者是誰。這是宣傳與情報交錯造成的歷史錯影，也成了今日野史創(chuàng)作者最容易被忽悠的一環(huán)。

事情到此并不復(fù)雜：一份原始口供，一張會議備忘錄，加上一段公開檔案，足以讓“王耀武想見粟裕”站不住腳。多年的誤讀固然有故事性，卻和真實(shí)距離頗遠(yuǎn)。