來源：市場資訊

（來源：江海晚報(bào)）

我的老家叫長莊鄉(xiāng)，恰巧在三鄉(xiāng)磨頭、桃園、長莊三搭界的地方，像三片交疊的桑葉，而我們家就在葉脈相交的那一點(diǎn)。小時(shí)候最快活的事，便是吃好晚飯去磨頭八角天看電影了。

我們所說“八角天”，長大后才知道應(yīng)該叫“八角殿”，仿佛那八個(gè)翹向夜空的飛檐，撐開的不是屋頂，而是黑黢黢的、綴滿星子的天幕。單是提起“晚上去八角天看電影”這句話，我們渾身的勁兒就都涌到了頭上，腳底板也癢癢的，恨不得立刻天黑。

那是不折不扣的露天電影。場地就在西司馬港橋下東側(cè)北岸，那里有一塊不小的岸邊空地，長著些倔強(qiáng)的雜草，被來看電影的人踩了十幾年，倒也瓷實(shí)平整。一方鑲著黑邊泛白的幕布，兩根毛竹竿子一掛，便是我們孩童時(shí)期全部的人間幻夢了。差不多有十年的光陰，我們的悲喜，都系在那塊隨夜風(fēng)微微鼓蕩的幕布上。十年，哭和笑都跟它相連著，風(fēng)一吹，幕布就鼓起來，上面的人影也跟著晃動(dòng)，我們那顆小心臟也跟著怦怦怦地跳個(gè)不停。

最難忘的一次是三叔帶我們?nèi)タ础逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》。那是個(gè)盛夏的晚上，知了叫得人心焦。電影在我們家后邊的河對岸的村子先放，這個(gè)村子離八角天有點(diǎn)遠(yuǎn)。

那時(shí)候的電影大多是放的跑片，也就是說先要在一個(gè)村放了之后再讓人火速派人把第一盤已經(jīng)放好了的電影拷貝，送到下一個(gè)放映點(diǎn)。而這一天偏偏如海河漲水，淹沒了通往對岸村子唯一的小木橋。我們一群孩子像現(xiàn)在半夜12點(diǎn)守在電影院里看首映的人一樣，心情激動(dòng)。我們聚集在河邊，望著渾濁的河水打著旋兒向東流，心里涼了半截，以為今夜注定看不成電影了。

平時(shí)性子最溫柔也最有主意的三姨（父親的三弟弟）把汗衫一脫，沖我們喊道：“怕什么！蹚過去！水又不深！”他第一個(gè)脫下褲子，頂在頭上，赤條條地就下了水。河水沒到了他的大腿根。他回頭朝我們招手，讓我們快點(diǎn)跟上。

我們這些小子，學(xué)著樣脫褲子，三姨在我邊上，揉揉我的頭說背我過去。那時(shí)我十來歲，覺得讓人背挺丟人，一咬牙，也把褲子脫了纏在脖子上，河水溫溫涼涼的，流得有點(diǎn)急，小腿站不穩(wěn)，三姨在旁邊護(hù)著。一大群人，在暗黑的夜幕下，白花花地過了河，那場面，又野樸又莊重，像是去辦一件大事。電影里韓英的歌聲響起時(shí)，我坐在尚帶著白日余溫的土地上，腳趾縫里還沾著河底的泥沙，覺得那歌聲從未有過的好聽。我現(xiàn)在還能像模像樣、有滋有味地唱起電影里那些動(dòng)人的歌曲，想必和三姨的那次蹚水過河看電影有關(guān)。

還有一次晚上，天上飄下毛毛雨，有個(gè)小名叫毛狗的叔叔倚在我家院子的籬笆邊，露著半個(gè)頭，喊我小名，說今晚八角天放《奇襲白虎團(tuán)》你去不去啊，再不去就趕不上開頭了。我一聽，心里跟點(diǎn)了火的炮仗似的，飯碗一扔就往外躥。

“站住！”父親在屋里大喝一聲，他把筷子往桌上一擱，對著門口的毛狗叔叔說你自己去，他今天不去了。我眼巴巴地看著毛狗叔叔跑遠(yuǎn)了，心也跟著跑了，眼淚噼里啪啦地往下掉。

父親把我拉回屋里，按在椅子上，說河岸滑，晚上人多，你又小，出事怎么辦，咱家就你一個(gè)獨(dú)苗。

我賭氣不說話，父親就干坐著，他聲音忽然有點(diǎn)啞，說等你大了，翅膀硬了，去哪兒都隨你，我再也不攔你。黑地里父親的這一句話，像給我開了一扇小門，心里有了點(diǎn)安慰，就盼著快點(diǎn)長大。

如今，我不只是長大了，即將退休了，想去哪兒都行，可是那個(gè)說不攔我的人，已經(jīng)不在了。這話一想起來，心里就空落落的，自由是有了，那個(gè)背影卻沒了。

八角天那塊地早就廢了，河也修了水閘，那塊空地不見了，一切都可以用滄桑巨變來形容。八角天的西司馬港橋，是我回老家的必經(jīng)之路。車到橋上，我會(huì)不由自主地往那個(gè)曾經(jīng)給我們快樂給我們興奮給我們希望的地方瞧一眼，然而，八角天的夜空還在，司馬港橋還在，橋頭的那個(gè)獨(dú)立的小房子還在，只是沒有了電影，沒有了觀眾，沒了那種不散場的感覺。但我腦海里時(shí)不時(shí)還有那些光影，有三叔的微弓的脊背，有毛狗叔叔的輕聲的呼喊，還有父親那句一直到我長大了才能聽懂的話語。

文：郝建榮

圖：AI 生成

編輯：黃夢倩