北平降生

1927 年 12 月，北平西城區(qū)一座栽有梧桐樹(shù)的四合院中，王潤(rùn)森（原名藍(lán)天野）出生。這戶(hù)人家曾經(jīng)歷過(guò)清末民初的社會(huì)動(dòng)蕩，雖家境殷實(shí)卻始終保持低調(diào)，新生命的到來(lái)為家庭注入新的活力。

家人對(duì)王潤(rùn)森寄予傳統(tǒng)文人的期望，尤其看重書(shū)畫(huà)技藝 —— 其父收藏有多幅近代名家作品，提及齊白石時(shí)總帶著敬畏，這種氛圍讓王潤(rùn)森自幼便與畫(huà)筆結(jié)下緣分。

幼年的王潤(rùn)森展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的敏感，5 歲起便在家人指導(dǎo)下練習(xí)書(shū)法與國(guó)畫(huà)，10 歲時(shí)已能獨(dú)立完成簡(jiǎn)單的山水小品。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在他 10 歲這年突然降臨：父親與祖父母相繼離世，家庭支柱崩塌，母親終日愁容滿(mǎn)面，原本熱鬧的宅院變得冷清。

這段經(jīng)歷讓王潤(rùn)森性格愈發(fā)沉靜，他常獨(dú)自坐在院中梧桐樹(shù)下，觀察往來(lái)行人與天空流云，這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉能力，日后成為他塑造舞臺(tái)角色的重要基礎(chǔ)。

1937 年，日軍侵占北平，平靜的生活被徹底打破。王潤(rùn)森目睹鄰居因拒絕配合日軍 “物資登記” 被強(qiáng)行驅(qū)離，街頭隨處可見(jiàn)流離失所的百姓，曾經(jīng)熟悉的城市彌漫著恐懼與絕望。

此時(shí)的他正在北平美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院前身）學(xué)習(xí)，卻逐漸對(duì)單純的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑：“畫(huà)筆無(wú)法保護(hù)同胞，也無(wú)法改變現(xiàn)狀”，這種想法讓他開(kāi)始關(guān)注街頭巷尾的救亡宣傳活動(dòng)，話劇、街頭演唱等形式的抗日宣傳，在他心中埋下新的種子。

舞臺(tái)覺(jué)醒

改變王潤(rùn)森人生軌跡的，是發(fā)小濮思荀的影響。

濮思荀當(dāng)時(shí)參與北平地下黨組織的進(jìn)步話劇團(tuán)，常與王潤(rùn)森分享《放下你的鞭子》《雷雨》等劇目片段，向他傳遞 “藝術(shù)可以成為抗日武器” 的理念。1944 年，在濮思荀的引薦下，王潤(rùn)森加入北平 “祖國(guó)劇團(tuán)”，正式接觸話劇表演。

初入劇團(tuán)的王潤(rùn)森面臨諸多挑戰(zhàn)：他雖有藝術(shù)功底，卻缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)詞發(fā)音、肢體表達(dá)都需從零學(xué)起。劇團(tuán)訓(xùn)練強(qiáng)度極大，每天清晨 5 點(diǎn)便開(kāi)始基本功練習(xí)，臺(tái)詞訓(xùn)練要反復(fù)打磨每個(gè)字的語(yǔ)氣與停頓，形體訓(xùn)練常讓他渾身酸痛。

但王潤(rùn)森展現(xiàn)出極強(qiáng)的韌性，為了貼合角色，他常對(duì)著鏡子練習(xí)表情到深夜，甚至跑到街頭觀察不同職業(yè)者的言行舉止。

1945 年，他在話劇《出》中飾演小職員 “方達(dá)生”，首次登臺(tái)便憑借細(xì)膩的情感表達(dá)獲得觀眾認(rèn)可，舞臺(tái)燈光下的掌聲，讓他感受到 “藝術(shù)與家國(guó)責(zé)任結(jié)合” 的力量。

這段時(shí)期，王潤(rùn)森的表演技藝快速提升，他先后參演《北京人》《家》等經(jīng)典劇目，塑造的角色涵蓋青年學(xué)生、知識(shí)分子、底層工人等多個(gè)類(lèi)型。

不同于其他演員追求 “舞臺(tái)效果”，他更注重角色的 “真實(shí)感”—— 為演好工人角色，他曾到北平永定門(mén)外的工廠體驗(yàn)生活，與工人同吃同住，學(xué)習(xí)操作機(jī)床；為理解知識(shí)分子的內(nèi)心掙扎，他反復(fù)研讀魯迅、巴金的作品，試圖從文字中捕捉時(shí)代背景下的人物心境。

這種 “沉浸式” 的表演方法，讓他在北平話劇界逐漸嶄露頭角。

從演員到秘密特工

1946 年，經(jīng)濮思荀與姐姐石梅（時(shí)任北平地下黨成員）介紹，王潤(rùn)森加入中國(guó)共產(chǎn)黨，正式投身隱蔽戰(zhàn)線工作。

此時(shí)的北平處于國(guó)民黨統(tǒng)治下，政治環(huán)境嚴(yán)峻，地下黨組織需要借助公開(kāi)身份掩護(hù)情報(bào)傳遞工作，而王潤(rùn)森的演員身份恰好提供了天然便利 —— 劇團(tuán)演出、劇組流動(dòng)、與各界人士的交往，都成為他開(kāi)展工作的掩護(hù)。

為避免牽連家人，組織建議王潤(rùn)森改名。

1948 年，他在燈下反復(fù)斟酌，最終確定 “藍(lán)天野” 這個(gè)名字：“‘藍(lán)’代表廣闊，‘天野’寓意自由，希望有一天能在藍(lán)天之下，為國(guó)家和人民創(chuàng)造自由的生活。”

改名后，他以 “藍(lán)天野” 為藝名繼續(xù)活躍在舞臺(tái)上，白天與劇組同仁排練演出，晚上則悄悄前往秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，抄寫(xiě)、傳遞情報(bào)。

情報(bào)傳遞的方式充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)：有時(shí)將密寫(xiě)藥水藏在戲劇油彩中，通過(guò)化妝時(shí)的細(xì)微動(dòng)作傳遞給接頭人；有時(shí)把情報(bào)內(nèi)容寫(xiě)在劇本空白處，用暗號(hào)標(biāo)記后交給指定觀眾；最危急的一次，他在演出結(jié)束后被國(guó)民黨特務(wù)跟蹤，憑借對(duì)劇場(chǎng)后臺(tái)地形的熟悉，從道具間的暗門(mén)逃脫，最終安全將情報(bào)送達(dá)。

這段雙重生活持續(xù)了近兩年，藍(lán)天野始終保持著高度警惕。

他曾在回憶錄中提及，一次演出《麗人行》時(shí)，臺(tái)下坐著國(guó)民黨憲兵隊(duì)成員，而他口袋里正揣著重要情報(bào)，“臺(tái)上要投入角色情緒，臺(tái)下要留意特務(wù)動(dòng)向，每一秒都像在走鋼絲”。

即便如此，他從未耽誤過(guò)一次演出，也從未泄露過(guò)任何情報(bào)，這種 “在刀尖上跳舞” 的經(jīng)歷，磨煉出他沉穩(wěn)冷靜的性格。

從特工到藝術(shù)巨匠

1949 年 10 月 1 日，新中國(guó)成立。藍(lán)天野當(dāng)時(shí)正在天津參加劇團(tuán)巡演，得知消息后，他與同事們?cè)趧?chǎng)后臺(tái)自發(fā)組織慶?；顒?dòng)，沒(méi)有歡呼吶喊，只有默默擦拭眼角的淚水。

此后，他逐漸退出隱蔽戰(zhàn)線，將全部精力投入到話劇事業(yè)中。1952 年，北京人民藝術(shù)劇院成立，藍(lán)天野成為首批演員，與曹禺、老舍、于是之等藝術(shù)大師共事，開(kāi)啟了藝術(shù)生涯的新篇章。

在北京人藝的舞臺(tái)上，藍(lán)天野塑造了眾多經(jīng)典角色。1958 年，他在老舍先生創(chuàng)作的話劇《茶館》中飾演秦仲義，這個(gè)從青年意氣到老年落魄的民族資本家角色，成為他表演生涯的代表作。

為演好秦仲義不同人生階段的狀態(tài)，他查閱大量民國(guó)時(shí)期民族企業(yè)資料，觀察老照片中人物的神態(tài)舉止，甚至專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)拉胡琴，只為展現(xiàn)角色年輕時(shí)的風(fēng)雅。

演出中，他注重通過(guò)細(xì)節(jié)傳遞人物內(nèi)心 —— 青年時(shí)期的秦仲義說(shuō)話語(yǔ)速快、手勢(shì)幅度大，體現(xiàn)雄心壯志；老年時(shí)期則語(yǔ)速放緩、眼神渾濁，手部動(dòng)作僵硬，展現(xiàn)歷經(jīng)滄桑后的無(wú)力感。

《茶館》首演后，秦仲義這個(gè)角色被觀眾稱(chēng)為 “活在舞臺(tái)上的民國(guó)人物”，該劇也成為中國(guó)話劇史上的里程碑作品。

除演員身份外，藍(lán)天野還轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，1988 年執(zhí)導(dǎo)的話劇《貴婦還鄉(xiāng)》獲得廣泛好評(píng)。他的導(dǎo)演風(fēng)格注重 “以人為本”，善于挖掘演員的潛力，常與編劇討論劇本修改，力求讓故事更貼近生活。

退休后，他重新拾起畫(huà)筆，作品以山水、花鳥(niǎo)為主，多次參加公益畫(huà)展，所得款項(xiàng)全部捐贈(zèng)給藝術(shù)教育事業(yè)。即便到了晚年，他仍關(guān)注話劇行業(yè)發(fā)展，2020 年還以 93 歲高齡參與北京人藝話劇《家》的復(fù)排指導(dǎo)，向年輕演員傳授表演經(jīng)驗(yàn)。

95 歲人生的最后篇章

2021 年 6 月 29 日，在北京人民大會(huì)堂舉行的 “七一勛章” 頒授儀式上，94 歲的藍(lán)天野作為唯一的藝術(shù)類(lèi)代表獲此殊榮，他的隱蔽戰(zhàn)線經(jīng)歷也首次被公開(kāi)報(bào)道，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。

面對(duì)媒體采訪，他始終保持低調(diào)：“我只是做了該做的事，無(wú)論是演戲還是過(guò)去的工作，都是為了國(guó)家和人民?！?頒獎(jiǎng)詞中 “初心不改、矢志不渝” 的評(píng)價(jià)，成為他一生的寫(xiě)照。

2022 年 6 月 8 日，藍(lán)天野在北京逝世，享年 95 歲。

他始終保持謙遜質(zhì)樸的品，他用一生詮釋 “為國(guó)為民” 的初心。