1973年，那年我在讀高一，當(dāng)時(shí)被“一人參軍，全家光榮”的大幅標(biāo)語所吸引，于是，我決定要去當(dāng)兵。

父母聽了我的想法，非常支持我的想法。他們怎么能不支持呢？那時(shí)家里的日子并不好過，父母聽說，到了部隊(duì)每天可以吃大米，吃白面饅頭。

于是，18歲的我離開就讀的學(xué)校，在公社的人武部報(bào)了名，體檢和政審合格后，大概十幾天的樣子，我收到了“入伍通知書”。

我就要離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，去軍營了，父母的臉上感覺特別有面子，當(dāng)時(shí)母親患了嚴(yán)重的胃病，但她也拄著拐杖，勉強(qiáng)支撐著身子，前來送我。一些附近的鄉(xiāng)鄰，也都紛紛為我祝福，大隊(duì)里，還專門請來了拉巴班助興。

到了公社里，又是一番歡送的場面。到了縣里，那場面就更加顯得熱烈了。當(dāng)時(shí)，我班級的七八位同學(xué)特意趕來送我，那時(shí)，有難言的喜悅，也有離別的憂傷，總之，復(fù)雜的心情在交拌著。

當(dāng)天，和我一塊去當(dāng)兵的，全縣大概有一百二十人，我們在縣人武部前面的空地上集合，吃過午飯后，就分別坐上了幾輛守候多時(shí)的中巴車，兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)了徐州火車站，緊接著坐上了通往南方的列車。

那時(shí)，我并不知道自己要去哪里，以為要走很遠(yuǎn)的路，可誰知，才過了幾站，我就下車了。隨后，在接兵人員的帶領(lǐng)下，走了近兩個(gè)小時(shí)，就到了安徽的一處軍營。

我正在茫然之際，忽然聽到了叫我的名字，原來我被分配到師炮團(tuán)了，而其他一起去的戰(zhàn)友們，都去了師直。

領(lǐng)導(dǎo)看到我緊張的樣子，就安慰我說：“師炮團(tuán)更有發(fā)展前途，而且最大的好處是，部隊(duì)行軍時(shí)，都是坐車，不像他們那樣，都要靠兩條腿！”

真還別說，正像領(lǐng)導(dǎo)所說的那樣，我被分到炮團(tuán)三連三排九班之后，又被分到了汽車連，成為一名真正的汽車兵，那可是我夢寐以求的事情，當(dāng)時(shí)別提我有多高興了。

在汽車連里，前后訓(xùn)練了十個(gè)月，我正式成為了一名駕駛員。后來，連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看著我文筆還不錯(cuò)，就叫我當(dāng)了文書兼軍械員，這樣的一個(gè)安排，徹底改變了我的命運(yùn)。

部隊(duì)的生活，嚴(yán)肅而緊張，一眨眼，四年時(shí)間過去了，轉(zhuǎn)眼就來到了1977年。

而此時(shí)，距離我離開家也過去了四年。剛離開家的時(shí)候，我只是一個(gè)懵懂少年，而如今，在不知不覺間，我也二十二歲了。因?yàn)樗哪隂]回家，我十分想念我的家鄉(xiāng)，想念我的父母，尤其是對母親特別牽掛。

在部隊(duì)最初的幾年里，雖然老家的姐姐會(huì)定期地給我寫信，說說家里的情況，可我想家的心情依然特別強(qiáng)烈。因此，在我內(nèi)心深處，一直憧憬著回家探親的日子。

那個(gè)年代，部隊(duì)有明文規(guī)定，入伍三到五年內(nèi)，可以回家探親一次，不算來回路程耗費(fèi)的時(shí)間，探親假期是十五天。

記得那年十一月十六日下午四點(diǎn)多，我正在辦公室整理稿件，突然連長一邊叫著我的名字，一邊朝著我快步走來，他急切地對我說：“殿成，你家里發(fā)生大事了，你看看你的電報(bào)吧！”

我當(dāng)時(shí)一下就懵了，機(jī)械地看了一眼，上面寫著——速歸，母病重！

我知道，母親的病肯定特別嚴(yán)重了，每次姐姐來信時(shí)，她對母親的病情都是一筆帶過，但我知道，母親肯定是怕我擔(dān)心，才不讓姐姐說她的事情。

我拿著電報(bào)去找領(lǐng)導(dǎo)，他們當(dāng)即準(zhǔn)了我的假，但天色已晚，回家的車沒了，我決定在第二天一早回去。

那是我人生的第一個(gè)不眠之夜。

第二天一早，戰(zhàn)友開著老解放把我送到了火車站，買了一張票，然后一路問詢，來到了候車的站臺(tái)。

那時(shí)，估計(jì)是火車比較少的緣故吧，乘坐的人特別多，我上車后，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人，雖然天氣已經(jīng)很冷了，但在車上，我渾身是汗。

經(jīng)過三四個(gè)小時(shí)的顛簸，我來到了徐州火車站，然后，我急匆匆地買了票，坐了三個(gè)多少小時(shí)后，到達(dá)老家的縣城。又倒車趕往自己的公社，最后徒步四公里，走上自己的家。

我是當(dāng)天下午三點(diǎn)多來到自己村莊的，我去時(shí)，姐姐早已等候在村口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她在向我招手，我在短暫的愣神后，簡單整理了軍裝，戴正了帽子，拿著手中的行李，高興地朝著姐姐跑去。

但姐姐卻告訴我了一個(gè)慘痛的消息，她說：“咱娘是胃癌晚期了，她渾身疼痛，她實(shí)在受不了，就昨天上午我們出去時(shí)自縊身亡了，雖然我和咱大大（父親）在第一時(shí)間里，把她拉到公社的衛(wèi)生院，但也沒能搶救過來，我拍電報(bào)時(shí)，咱娘正在搶救中！”

我聞聽，頓時(shí)淚如雨下?？吹浇憬愕碾妶?bào)時(shí)，我雖然想過關(guān)于娘很多負(fù)面的東西，但我無論如何也沒想到，她竟然以這樣的方式離開了這個(gè)世界。

我當(dāng)即扔下行李，哭著直接沖進(jìn)家門。

母親靜靜地躺在那里，臉上蒙著了一層黃紙，我想，母親一定是生前無法承受病痛的折磨，才做出這樣的決定。

我握著母親僵硬的手，涕淚橫流，我悄悄地掀開母親的蒙臉紙，發(fā)現(xiàn)她的眼睛微閉著，眼角里滿了淚痕……

我未入伍之前的日子，家里的生活很難，母親從未有過任何抱怨，但如今她歇了地上的勞苦，到另外一個(gè)世界安息了。

母親以我意想不到的方式，走了。

母親的葬禮結(jié)束后，在家里走了幾天親戚，我也到了歸隊(duì)的時(shí)間，可是但歸隊(duì)的路費(fèi)卻讓我發(fā)愁了。

但姐姐卻安慰我說：“弟弟，你不要愁，我來想辦法！”

于是，姐姐廢寢忘食，用了整整三天時(shí)間，編了兩頂葦席，她賣了之后，把十塊錢交給了我。

我拿著這十塊錢，急急忙忙地趕到了汽車站，買上汽車票，站了一個(gè)半小時(shí)，趕到了徐州火車站。又經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)了部隊(duì)駐地的城市。

一晃這么多年過去了，我的父親和姐姐都已先后離開了人世，他們對我的愛，成了我今生最珍貴的財(cái)富，而當(dāng)年那次探親的經(jīng)歷，讓我銘記一生！

有人說過當(dāng)兵一輩子不后悔，不當(dāng)兵后悔一輩子。我如今離開軍營已是三十多年了，我后來以副團(tuán)的身份轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，生活也很穩(wěn)定，只是想到從來也沒享過福母親，我的心里總是隱隱作痛。