1979年3月5日，北京外交部新聞發(fā)布廳，一名金發(fā)記者忽然冒出一句中文：“越南認(rèn)為中國的勝利靠不道義手段，您怎么看？”話音未落，場(chǎng)內(nèi)閃光燈驟亮，氣氛一下子緊繃。 那句話的源頭，就是越南前國防部長武元甲。對(duì)外，他用“不道義”三個(gè)字給中越邊境作戰(zhàn)下結(jié)論；對(duì)內(nèi)，他在黨內(nèi)全會(huì)卻避談戰(zhàn)況，只字不提兵力傷亡。外界一片嘩然：昔日“電邊府之狐”怎會(huì)把責(zé)任甩給昔日盟友？要弄明白這句話，得把時(shí)間撥回更早。

1940年代末，中法在印度鏖戰(zhàn)。越盟糧彈奇缺，兵員良莠不齊，武元甲寫信給胡志明：“想打仗，缺槍?！焙久骰亓怂膫€(gè)字：“去中國借。”就這樣，云南邊境幾十條山路上，大批步槍、藥品、人馬悄悄南下。陳賡、韋國清、洪學(xué)智輪番進(jìn)駐越北，幫武元甲補(bǔ)課：集中兵力、深挖洞、近距離攻堅(jiān)。幾年后，奠邊府的白旗見證了這些“課件”落地。

支那

1955年，法軍走了，美軍來了。越南北方再度告急。中國不但繼續(xù)送槍，還送雷達(dá)、炮兵顧問和覆蓋北緯17度線的防空預(yù)案。在河內(nèi)街頭，中文標(biāo)語“同志加油”隨處可見。當(dāng)時(shí)的武元甲推心置腹：“要沒有中國，只怕抗美要拖到二十年。”

1973年，巴黎協(xié)定簽署，美軍撤離。越南終于統(tǒng)一，卻在選擇朋友的問題上大拐彎。蘇聯(lián)艦隊(duì)泊進(jìn)金蘭灣，越共中央隨即通過五年計(jì)劃，野心勃勃提出“印度聯(lián)邦”構(gòu)想。對(duì)中國的感激之詞迅速降溫，邊境貿(mào)易稅率卻暴漲，甚至驅(qū)趕華僑、強(qiáng)征島礁。

支那

1978年12月，解放軍邊境偵察分隊(duì)報(bào)告：越軍在老山、法卡山構(gòu)筑十七處永久火力點(diǎn)，外號(hào)“二號(hào)奠邊府”。中央高層拍板：必須教訓(xùn)，但不要久占；打要打得狠，收要收得快。代號(hào)“611”的預(yù)備隊(duì)從東北運(yùn)至廣西，僅用十五天完成集結(jié)。

1979年2月17日凌晨，炮火響徹諒山、老街、河陽。越軍綁定主力于三線陣地，解放軍卻采取“分組穿插、猛插縱深”的打法。僅十天，諒山公路網(wǎng)被全數(shù)切斷。指揮所里有人感嘆：“打的不是大決戰(zhàn)，而是外科手術(shù)?！?/p>

3月初，中國宣布撤軍。越方卻發(fā)布《勝利公報(bào)》，聲稱擊退來犯。緊跟著，武元甲在記者會(huì)上丟出那句：“中國用了不道義的手段——集中優(yōu)勢(shì)兵力打我們的民兵和后方。” 這番話迅速傳回北京，官兵們哄然大笑：“兵法上寫著兵力集中，啥時(shí)候成了不道義？”

要理解武元甲的苦衷，不能忽視他在國內(nèi)的處境。1972年后，黎筍掌權(quán)，強(qiáng)烈親蘇，視任何親華言論為“右傾”。武元甲在“贊成對(duì)華保持靈活”一欄被打上問號(hào)，先失去總參謀長，再丟掉國防部長，僅剩一個(gè)副主席虛職。邊境戰(zhàn)事失利，他急需把矛頭引向外部，以免黨內(nèi)清算。

再看所謂“不道義手段”，其實(shí)包含三層：

1. 戰(zhàn)略方向突然轉(zhuǎn)移。中國兵團(tuán)主攻并未硬碰河內(nèi)，而是快速摧毀越北交通、工礦體系，用“懲罰”替代“占領(lǐng)”。越軍在阮裕、海陽苦等主力，最終發(fā)現(xiàn)撲空。
2. 情報(bào)漏洞被放大。越軍許多陣地火炮還覆蓋在早已曝光的位置，中國炮兵提前測(cè)算射表，一輪齊射便端掉。
3. 宣傳反制。戰(zhàn)事剛停，中國外交部便釋放戰(zhàn)俘照片、傷兵數(shù)據(jù)，對(duì)越方“擊退來犯”說法形成反諷。越南群眾從地下電臺(tái)得知真相，街頭議論四起。

這些手段，放在軍事教科書里只是常規(guī)操作，談不上“不道義”。但在越南黨內(nèi)辯論場(chǎng)景中，卻成了武元甲自保的擋箭牌。

武元甲本人并非不懂現(xiàn)實(shí)。1911年，他生于廣平省一個(gè)中農(nóng)家庭，法國人教他代數(shù)，也教他如何對(duì)殖民者微笑。青年時(shí)期他主修法律，卻靠啃《孫子兵法》悟出“人海戰(zhàn)術(shù)”加“政治動(dòng)員”。奠邊府一戰(zhàn)舉世驚嘆，他也因此被稱“紅色拿破侖”?？傻搅?0年代末，革新派抬頭，他的那套人民戰(zhàn)爭被譏作“步兵洪流”。

更尷尬的是，老山、法卡山對(duì)峙期間，黎筍批準(zhǔn)的防御預(yù)案并沒讓武元甲過目。三線陣地剛被拔掉，他卻要出來承擔(dān)解釋責(zé)任。“不道義”三個(gè)字，既是推脫，也是告饒。

1986年，黎筍病逝，阮文靈上臺(tái)。越南對(duì)外政策急轉(zhuǎn)，開始尋求與中國修復(fù)關(guān)系。武元甲獲得政治局顧問頭銜，重新被請(qǐng)進(jìn)國宴大廳。1990年北京亞運(yùn)會(huì)，他踏上首都機(jī)場(chǎng)，面對(duì)記者提問只說了一句：“舊事不提，向前看。”那年，他已79歲。

晚年的武元甲常給學(xué)生講故事：“打仗靠實(shí)力，也靠朋友。朋友沒了，實(shí)力也會(huì)跟著縮水?！蔽堇锏娜寺牭萌粲兴?。1995年他出版回憶錄，把那句“不道義”刪去，改為“雙方采取了各自認(rèn)為有效的方式”。越南出版社加印數(shù)萬冊(cè)，沒有再引發(fā)爭議。

事實(shí)證明，政治口號(hào)來去匆匆，作戰(zhàn)數(shù)據(jù)卻寫在作戰(zhàn)總結(jié)上：越軍損失六萬余人，中國前線部隊(duì)傷亡兩萬六千，比例清清楚楚。至于“不道義”，更多是一張被迫打出的牌。當(dāng)年的硝煙早已散去，卻給兩國都上了生動(dòng)一課：情感與戰(zhàn)略永遠(yuǎn)不能混為一談。有意思的是，研究中越關(guān)系史的學(xué)者如今引用武元甲那句“埋怨”時(shí)，往往會(huì)補(bǔ)上一句注解——“此言更像一句自救術(shù)”。