2025年斯德哥爾摩的頒獎季如期而至，聚光燈下的新科得主手握獎杯的瞬間，定格成科學(xué)史上的又一注腳。

但在諾貝爾獎百年歷程中，那些藏在光環(huán)背后的冷門故事更耐人尋味：有的獎項(xiàng)頒給了錯誤結(jié)論，有的天才與榮譽(yù)擦肩而過，而“為何沒有數(shù)學(xué)獎”的疑問，更是縈繞了世人一個多世紀(jì)。

諾貝爾獎的評選從來不是完美的科學(xué)裁決。1927年隆冬，60歲的丹麥醫(yī)學(xué)家約翰尼斯·菲比格拖著病體站上領(lǐng)獎臺，成為首位因癌癥研究獲諾獎的學(xué)者 。

他因“發(fā)現(xiàn)誘癌螺旋蟲”獲此殊榮，聲稱通過給實(shí)驗(yàn)鼠喂食含寄生蟲的蟑螂成功誘導(dǎo)腫瘤，這一發(fā)現(xiàn)當(dāng)時被視作腫瘤研究的里程碑。

可這位受勛者不會想到，自己的學(xué)說將在三十年后徹底崩塌。

全世界科學(xué)家反復(fù)實(shí)驗(yàn)都無法復(fù)刻他的結(jié)果，1952年真相終于浮出水面：實(shí)驗(yàn)鼠患的并非癌癥，致病元兇是缺乏維生素A的飲食，寄生蟲只是加重了病情。這場持續(xù)三十九年的學(xué)術(shù)烏龍，成了諾獎史上最著名的遺憾。

更令人唏噓的是同期的日本科學(xué)家山極勝三郎。

在菲比格實(shí)驗(yàn)的啟發(fā)下，他1915年通過在兔子耳朵涂抹煤焦油成功誘導(dǎo)腫瘤，為化學(xué)致癌理論奠定基礎(chǔ)，卻因種種原因四度提名均落選，最終與諾獎無緣。這種評選偏差并非個例。

1923年醫(yī)學(xué)獎頒給弗雷德里克·班廷與約翰·麥克勞德，可麥克勞德作為機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人根本未參與胰島素研究，真正的合作者查爾斯·貝斯特反而被排除在外；1918年化學(xué)獎得主弗里茨·哈伯發(fā)明的毒氣在一戰(zhàn)中奪走無數(shù)生命，連他自己都在戰(zhàn)后避世，獲獎爭議延續(xù)至今 。

有些遺憾則源于時代的局限與偏見。德米特里·門捷列夫的元素周期表早已走進(jìn)每間教室，可這位1906年以一票之差落選的科學(xué)家，終其一生未獲諾獎?wù)J可，1907年離世時留下永恒遺憾。

阿爾伯特·愛因斯坦的相對論顛覆了物理學(xué)界，卻因評審團(tuán)認(rèn)為“需時間考驗(yàn)”連年落選，直到1921年才因光電效應(yīng)獲獎，而這一成果的科學(xué)意義遠(yuǎn)不及相對論 。這些疏漏背后，既有評審標(biāo)準(zhǔn)的僵化，也藏著地域與時代的認(rèn)知盲區(qū)。
與誤頒形成鮮明對照的，是諾獎著名的“遲到性”。

有的學(xué)者要等數(shù)十年才能等到屬于自己的榮光。奧地利科學(xué)家卡爾·馮·弗里斯1919年就揭開了蜜蜂跳圓圈舞的通訊秘密，1925年又發(fā)現(xiàn)搖尾舞的含義，卻直到1973年才與康拉德·洛倫茲、尼可拉斯·廷伯根共獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

“熱力學(xué)第三定律”的發(fā)現(xiàn)者瓦爾特·能斯特1931年發(fā)表核心論文，歷經(jīng)三十七年等待，1968年才捧起化學(xué)獎獎杯 。

這種延遲源于諾獎對成果“經(jīng)時間檢驗(yàn)”的堅(jiān)持，卻也讓不少學(xué)者抱憾終身。

文學(xué)獎的評選則藏著更多隱秘規(guī)則與操守佳話。

負(fù)責(zé)評選的瑞典文學(xué)院由十八人組成，推薦材料必須用斯堪迪納維亞語、英、法、德或拉丁語撰寫，這道語言壁壘曾擋住不少非歐美作家。

更令人動容的是詩人埃里克·卡爾費(fèi)爾德的故事，他身為文學(xué)院終身秘書，每次被提名都主動否決，直到退休后去世半年，1931年諾獎才終于彌補(bǔ)這份遺憾，他也成為唯一死后獲文學(xué)獎的人。

和平獎的歸屬則常帶著意外溫度。

2024年，挪威諾貝爾委員會將和平獎授予日本原爆幸存者團(tuán)體協(xié)會時，成員們?nèi)俭@呆了。

這個由廣島、長崎幸存者組成的民間組織，用親歷證詞呼吁無核世界，這份來自民間的堅(jiān)持，讓和平獎超越了政治范疇，回歸對生命本身的敬畏。

而在所有關(guān)于諾獎的疑問中，“為何沒有數(shù)學(xué)獎”始終最具話題性。

流傳最廣的說法是諾貝爾因私人恩怨故意排除數(shù)學(xué)：當(dāng)時瑞典最有名望的數(shù)學(xué)家米塔格-勒弗列爾被傳與諾貝爾有情感糾葛，甚至有說法稱他搶走了諾貝爾的戀人，諾貝爾為報復(fù)便拒絕設(shè)立數(shù)學(xué)獎。

但史料早已證偽這一傳言——諾貝爾終身未娶，與米塔格-勒弗列爾的直接接觸極少，更不存在所謂的“情敵之爭”。

真正的原因藏在諾貝爾的遺囑與人生軌跡中。

1895年諾貝爾留下的遺囑中，僅明確列出物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平五個獎項(xiàng)，數(shù)學(xué)并未被納入 。

從科學(xué)偏好來看，諾貝爾是實(shí)干型發(fā)明家，一生專注于炸藥、化學(xué)等應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域，數(shù)學(xué)在他的研究中更多是工具而非核心，自然未被列入獎勵范疇。

此外，當(dāng)時瑞典的數(shù)學(xué)領(lǐng)域已有米塔格-勒弗列爾主導(dǎo)的學(xué)術(shù)體系，且數(shù)學(xué)界缺乏像物理、化學(xué)那樣亟待表彰的突破性成果，也讓諾貝爾未將其納入考量。

為彌補(bǔ)這一遺憾，數(shù)學(xué)界誕生了諸多權(quán)威獎項(xiàng)。

1932年設(shè)立的菲爾茲獎每隔四年授予40歲以下的杰出數(shù)學(xué)家，被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎”；2002年挪威政府創(chuàng)立的阿貝爾獎，更是直接以“彌補(bǔ)諾獎空白”為宗旨，獎勵全球頂尖數(shù)學(xué)成就 。這些獎項(xiàng)與諾獎相互補(bǔ)充，共同見證著人類智慧的進(jìn)步。

鮮有人知的是，諾獎能延續(xù)百年且愈發(fā)豐厚，全靠背后的投資智慧。

諾貝爾最初留下的遺產(chǎn)僅3100萬瑞典克朗，1901年首次頒獎以來已惠及千余名得主，如今基金規(guī)模已達(dá)61億瑞典克朗，增值兩百倍。

這背后是專業(yè)投資團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，讓諾貝爾的遺愿在百年間不斷生長，獎金數(shù)額也隨基金增值穩(wěn)步提升。

不同獎項(xiàng)的評選還分屬不同機(jī)構(gòu)，這一規(guī)則至今未變。

瑞典皇家科學(xué)院負(fù)責(zé)物理與化學(xué)獎，卡羅林斯卡學(xué)院執(zhí)掌醫(yī)學(xué)獎，十八人組成的瑞典文學(xué)院決定文學(xué)獎歸屬，而和平獎則由五名挪威議會成員評選。

經(jīng)濟(jì)學(xué)獎更是“編外成員”，1968年由瑞典央行設(shè)立，獎金與評選均委托皇家科學(xué)院，卻常被視作“第六大獎”。

這些冷門故事拼湊出諾獎的真實(shí)面貌：它并非完美的真理裁判，而是帶著時代印記的人類智慧記錄。

約翰尼斯·菲比格的誤獲獎項(xiàng)成了科學(xué)探索的警示，卡爾·馮·弗里斯的遲到榮光見證了真理的韌性，門捷列夫的遺憾提醒著評選的局限，而數(shù)學(xué)獎的缺失則折射出創(chuàng)立者的個人視野。

從3100萬到61億的基金增值，從語言壁壘到操守佳話，諾獎的魅力不僅在于表彰成就，更在于這些故事中藏著的人性與時代密碼。

當(dāng)2025年的新得主接過獎杯時，斯德哥爾摩的燈光依舊璀璨。

那些被誤頒的獎、遲到的認(rèn)可、未圓的遺憾，與此刻的榮光同樣重要。

它們共同構(gòu)成了諾獎的百年歷程——不完美，卻始終向著真理與美好前行，正如諾貝爾在遺囑中寫下的初衷：“獎勵那些為人類作出最大貢獻(xiàn)的人”。

而這些冷門故事，正是對這份初衷最生動的注解。