“1956年2月12日凌晨四點，娘，是我——彥夫，給我開開門行嗎？”門外的喊聲嘶啞，帶著顫抖。半夢半醒的朱母扒拉開木栓，看見站在月色里的兒子，一瞬間竟沒認(rèn)出來：面頰凹陷，左眼蒙白，雙袖空蕩，兩條褲腿只及膝蓋。她愣了好幾秒，才撲到兒子懷里嚎啕大哭。

哭聲驚動了鄰里。張家泉村自抗美援朝結(jié)束后，已有三年沒聽到朱彥夫的消息，村公所早早給他掛上烈士牌匾。如今人又站在眼前，只是已失去四肢，眾人看得心里發(fā)酸，又不知如何開口。朱母哭夠了，扶著門框哆嗦著說：“娘老了，養(yǎng)活不了你，你還是回榮軍院吧。”一句話像尖刀，捅得院子里鴉雀無聲。

得先弄清這位老人為何忍痛“攆”走獨子，得從十三年前說起。1933年，朱彥夫出生在沂蒙山區(qū)一個典型的石頭窩子。家里薄田兩畝半，全靠父親一年四季跟土地死磕。抗戰(zhàn)那年冬天，日軍搜山，父親死在刺刀下。十歲的孩子眼睜睜看見這一幕，仇恨像漆黑的種子種進(jìn)骨頭縫。第二年，他纏著母親同意，跟隨兒童團(tuán)給八路軍站崗、送情報，平日抓緊撒網(wǎng)捕魚換糧，全憑一股子倔勁。

抗戰(zhàn)一結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)又在山東起烈火。朱母本想攢點錢給兒子找個門當(dāng)戶對的媳婦，結(jié)果1947年夏天，十四歲的朱彥夫遞上參軍申請書，非走不可。母親握著他的手說：“別當(dāng)逃兵，娘等你?！蹦概c子各自掉淚，第二天清晨，他背著比人還高的步槍隨華東野戰(zhàn)軍開拔。年紀(jì)輕，體格硬，他在淮海戰(zhàn)役里扛糧、打沖鋒，又在渡江戰(zhàn)斗里抬船槳。碾莊圩炮火最烈那夜，彈片在他背上留下十幾處傷口，醫(yī)生取干凈后仍有兩塊嵌進(jìn)肉里，再也摳不出來。

全國解放后，第九兵團(tuán)留作機(jī)動力量準(zhǔn)備渡海。這支部隊裝備新、兵員整，操演抓得緊，過慣苦日子的士兵反而覺得沒仗可打才不習(xí)慣。然而1950年10月，命令下達(dá)：全兵團(tuán)入朝參戰(zhàn)。大伙兒愣神不到半小時，背包打好。有人嘀咕：“南方兵到北緯四十度，別凍掉耳朵就算運氣?！痹掚m玩笑，實際上真有人在行軍途中失去手指腳趾。

零下三十七攝氏度的積雪，把長津湖岸邊埋成白色墳冢。朱彥夫所在的二十七軍接下二五○高地任務(wù)，當(dāng)晚就對陸戰(zhàn)一師展開拉鋸。對面的火力網(wǎng)密得像鐵篩子，他們只能貼著冰土匍匐。手被凍木了，扣扳機(jī)要靠大臂甩。連續(xù)十一次沖鋒，天亮前陣地易手再奪回，尸體已把壕溝墊平。最后一次反擊時，炮彈炸起的泥雪直劈臉，熱浪剛退下瞬間又是冰刀似的寒風(fēng)。朱彥夫被震翻在地，彈片鉆進(jìn)左眼，他什么都看不清，只聽?wèi)?zhàn)友在耳邊喊：“抱住槍，別撒手！”再醒來時，已是在大后方一座臨時醫(yī)院。

醫(yī)務(wù)檔案上寫得冷冰冰：昏迷九十六日、全身凍傷、創(chuàng)口感染、反復(fù)高熱。為了保命，醫(yī)生先后做了四十七次手術(shù)，截去雙前臂與雙小腿，左眼摘除，右眼視力僅剩0.3。握槍的手、沖鋒的腿全沒了，一個二十出頭的年輕人躺在病榻上，只剩肩膀以上還能動，他差點崩潰。那幾天病房里燈滅后，他常把頭栽進(jìn)枕頭里嘶吼，聲音悶得嚇人。有位女護(hù)士凌晨查房，輕聲勸一句：“活下來就是本事，別瞧不起你自己?！眲e人不敢保證，但那句話至少拉了他一把。

1952年夏天，身體指標(biāo)穩(wěn)定，朱彥夫被送到山東榮軍所。那里伙食不錯，護(hù)理到位，可他總覺得自己像擱置在倉庫的武器，天天生銹。一打聽，國內(nèi)已進(jìn)入恢復(fù)期，很多復(fù)員傷殘軍人擔(dān)起村干部、廠政委、救護(hù)教員等角色。他琢磨：沒手沒腳也得找點用。于是向所里遞申請，要求回鄉(xiāng)。領(lǐng)導(dǎo)皺眉：“家里能照顧嗎？”他咬牙：“能?！?/p>

路費由榮軍所出，翻山越嶺兩天才見到老家。鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)他空袖空褲時，先是倒吸冷氣，接著抹淚給他讓路。朱母白頭發(fā)比記憶里多了三倍，撫著兒子殘缺的胳膊，哭到氣喘。這哭不是埋怨，是母親壓抑五年的思念一次爆發(fā)?？汕榫w宣泄完，她很快冷靜下來。老人握著兒子肩膀說的話樸實中透出殘忍：“抗日時娘求活命，現(xiàn)在娘連自己都顧不上，別拖你?！边@是山里人實打?qū)嵉倪壿嫞贺汃ね恋仞B(yǎng)不活雙份口糧，更何況需要全天候照應(yīng)的殘疾人。

朱彥夫沒爭辯，他看懂了母親的無奈。院子角落里空著間舊石屋，他一個人搬進(jìn)去住。床被是鄉(xiāng)親湊的，灶臺柴火也有人幫忙?？沙源┗究克约航鉀Q，他用殘肢夾住木棍練行走，每天磕得滿腿都是青塊；練握筆時，小臂殘端夾著綁帶寫字，墨點濺得滿臉。村里放牛娃圍在窗外盯著他練習(xí)，有人問：“叔，你這樣也行？”朱彥夫喘著氣，半開玩笑回一句：“還能飛吶！”

一年多后，他能靠假肢和拐杖在田埂上行走，也能靠夾板寫四頁紙不出錯字。山東省優(yōu)撫部門得知后，派人請他到縣城干宣傳員，負(fù)責(zé)給學(xué)校和工廠講戰(zhàn)地見聞、講犧牲與擔(dān)當(dāng)。面對幾百名新學(xué)徒，他第一句話常是：“打過仗的人怕血，卻更怕忘了流血的意義?！睒闼?，卻有力。

1955年秋天，他陪同解放軍巡回報告團(tuán)去濟(jì)南，兩個月的合作中，與一位姓高的年輕護(hù)士熟識。她親眼看過他換假肢時滿身疤痕，卻沒嫌棄。相處久了，姑娘提出試著交往。朱彥夫猶豫：“我哪配？”護(hù)士擺手：“配不配，咱倆說了算?！彪p方家長見面時，朱母連聲稱謝：“俺家兒子命是部隊撿回來的，現(xiàn)今還有姑娘愿跟他過，托福。”一年后，這對新人在榮軍院禮堂舉行簡單婚禮，連喜糖都是戰(zhàn)友湊的。

婚后日子算不上富裕，但靠國家定額撫恤、縣里薪水，再種點蔬菜，一家三口過得安穩(wěn)。偶爾夜深，他摸著空蕩袖口依舊會出神，妻子遞來水杯，只說一句：“活著比什么都強(qiáng)?！彼c頭，低聲嗯一聲，一如當(dāng)年那個病房里的應(yīng)答。

至于朱母，“趕”走兒子后的第二年冬天病倒。她臨終前托人帶信：“告訴彥夫，娘沒本事，可娘沒騙他——國家能養(yǎng)活?！毙欧庥袦I痕也有泥漬，朱彥夫捧著看完，久久不語。葬禮那天，他拄杖站在墳前，長跪不起，只有風(fēng)聲掠過草坡，沒有一聲啜泣。

時間往后推，村小學(xué)操場上偶爾還能聽到老人講故事：“那年冬夜，他娘讓他走，可他終究沒走遠(yuǎn)。他欠這片土地的，不只是一條命，還有活下去的樣子?！比缃裨賳柶鹬鞆┓颍藗兂Ｌ峒暗牟粌H是那副鋼制假肢，更是一個平凡母親剜心的抉擇——舍不得，卻硬生生松手。戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)口很多年都愈合不了，但總得有人站起來，替那些不能站的人，活得像樣些。