一名抑郁癥患者的泣訴：我想要的，不過是一份平等的溫柔

凌晨三點，監(jiān)護儀的滴答聲在寂靜的病房里格外清晰，我攥著被角的手又被眼淚浸得發(fā)潮。這是我住進廣州腦科醫(yī)院的第四天，本該是逃離絕望的“避風港”，卻成了另一場精神凌遲的開始——而揮舞著“刀子”的，是本該守護我的護士長申靈芳。

確診抑郁癥的時候，我早已習慣了情緒的反復崩塌：清晨睜開眼就被巨大的無力感裹住，飯粒送到嘴邊也嘗不出味道，夜里睜著眼睛等天光，直到眼淚把枕頭洇出深色的印子。兩次吞藥自殺被救回時，媽媽抱著我哭得幾乎暈厥，她紅著眼眶跟我說“去醫(yī)院吧，咱們好好治”，我以為那扇緊閉的窗，終于要透進一點光了。

入院第一天，媽媽就攥著申靈芳的手反復拜托：“護士長，我家孩子在這里拜托您照顧了”她當時點頭應著，可轉(zhuǎn)身對我說話時，語氣里的冰冷像淬了霜。她不斷對我媽媽說：“你女兒就是矯情嬌氣，你別留在醫(yī)院離開這里吧！她就是被你寵壞了才會得病的?！?/p>

可是她根本不知道我去年一年在廣州生活工作，自己做飯洗衣服，我的朋友以及親人都說我的獨立能力很強，一個人在這里還交了一堆朋友，還在陌生城市談戀愛工作，生活上面更是一個人怎么很是依賴父母？更何況我得抑郁癥是因為一段感情傷害才會如此，她根本不知道卻自以為是。

后來的日子，她的針對成了常態(tài)。我一堆病友聊天，她就針對我讓我離開，說我打擾到別人了，那為什么一起不點名別人呢？最讓我崩潰的一次，是我因為藥物副作用體重上漲，她當著好幾個病友的面打量我，我在醫(yī)院午餐晚餐吃醫(yī)院的飯菜她說：“你還好意思吃這么好？吃這么多，噸位這么大真是重量級人物?！蹦切┰捪襻樢粯釉M心里，我躲回病房蒙著被子大哭，她卻得意洋洋”。

更讓人心寒的是，她竟在背后扭曲事實。媽媽曾找我的主治醫(yī)生溝通用藥事情，不過是正常的病情交流，她卻轉(zhuǎn)頭跟醫(yī)生偷偷說“該患者媽媽覺得你醫(yī)術(shù)不行，到處說你壞話”。

問診時我的那個醫(yī)生語氣不善的說我護士長批評了他，說我媽媽跟申靈芳說他醫(yī)術(shù)不行，甚至讓我轉(zhuǎn)院治療，還說他自己治不好我的病。

我的病友都聽不下去了，最可笑的是該醫(yī)生在去年還收了我們一個蘋果手機和一個阿瑪尼手表價值7000元左右的東西，我這邊都有交易記錄。

我們家負債累累，我媽媽為了治好我的病，不惜一切代價去討好這位醫(yī)生，最后換來的確實因為申靈芳的挑撥離間就開始對我惡言向?qū)α耍?/p>

我媽媽知道這些來龍去脈以后很委屈在家偷偷流淚，然后憤憤不平的趕來醫(yī)院找我的醫(yī)生和他領導，要回之前給的東西的人錢——我們明明是來求救的，怎么就成了申靈芳口中針對象？還有我的所謂醫(yī)生為什么不弄清楚事實，就把一切負面情緒發(fā)泄在我的身上？

幸好，黑暗里總有人舉著燈。心理科的劉醫(yī)生耐心聽我絮絮叨叨說那些“沒意義”的情緒；副護士長一直在安慰情緒失控的媽媽跟我說“出院離開這里是好事，離開那個醫(yī)生更是好事”；隔壁床的病友，告訴我離開是最好的選擇，說我會好起來的！

我說“咱們都好好的，總能好起來”。是他們這些細碎的善意，撐著我熬過了那些被針對的時刻，讓我知道，我不是一個人在對抗黑暗。

我常常想起那些因為抑郁癥離開的人：李玟在舞臺上永遠笑著，可沒人知道她夜里要和多少痛苦對抗；張國榮從高樓躍下時，口袋里還裝著沒吃完的抗抑郁藥；喬任梁、陳百強、陳琳……他們也曾努力過，卻還是沒能等到足夠的溫柔。如果當時有人能多聽他們說一句話，如果有人能少一點偏見和指責，如果醫(yī)患之間、家人之間、社會之間，能多一份理解和包容，是不是他們就不會選擇用那樣決絕的方式告別？

抑郁癥從來不是“矯情”，不是“想不開”，而是一種需要被正視的疾病。我們要忍受藥物帶來的手抖、嗜睡、體重變化，要對抗那種“活著沒意義”的絕望感，要在無數(shù)個深夜和自殺的念頭拉扯——可即便這樣，我們依然在努力活著。我們不怕吃藥，不怕治療，怕的是那些本該守護我們的人，用偏見和冷漠把我們推向更深的深淵；怕的是社會用“脆弱”“矯情”的標簽，把我們隔絕在正常的世界之外。

我含淚寫下這些經(jīng)歷，不是想控訴誰，只是想替所有抑郁癥患者說一句：我們不需要同情，只需要一份平等的尊重；不需要特殊的對待，只需要一份正常的理解。請別再用異樣的眼光看我們，請別再用傷人的話否定我們的痛苦，請相信，我們也想好好活著，也想擁有陽光明媚的日子。

愿每一個正在和抑郁癥對抗的人，都能遇到舉著燈的人；愿每一份求救的信號，都能被溫柔接住；愿終有一天，抑郁癥不再是“禁忌”，我們都能在陽光下，安心地笑出來。