第二章 寄人籬下亭長(zhǎng)逐客

淮陰城外的霜花凝結(jié)成冰棱，如同一柄柄微型利劍懸在草棚檐下。韓信摘下最大的那簇，冰晶刺痛指尖的瞬間，他忽然想起母親說(shuō)過(guò)“霜花雖美，終化濁水”——正如他此刻的處境，空有楚國(guó)貴胄之后的虛名，卻要在貧寒中茍且求生。

斷劍在腰間輕晃，劍鞘上“項(xiàng)燕”二字被霜花覆蓋，只余模糊的刻痕。他特意將粗麻袍洗得發(fā)白，補(bǔ)丁邊緣用細(xì)草莖縫成劍穗形狀，這是母親生前教他的女紅技法，此刻卻成了維系尊嚴(yán)的最后體面。袖口的凍瘡昨夜在河水中泡得潰爛，膿血滲進(jìn)麻布，結(jié)成暗紅的痂，像極了楚旗上的朱雀紋。

南昌亭長(zhǎng)家的木門(mén)滲出陳年桐油味，門(mén)環(huán)上的薄冰被體溫融化，在掌心留下濕痕。韓信第三次舉手叩門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)陳氏的尖嗓門(mén)穿透紙窗：“那小崽子若敢空著手來(lái)，就拿他娘的棺木抵債！”這句話如冰錐刺進(jìn)耳鼓，讓他想起三日前秦吏踹開(kāi)茅棚時(shí)，母親咳出的黑血濺在自己手背上的溫?zé)嵊|感。

開(kāi)門(mén)的孩童舉著木勺，勺柄刻著“平安”二字，卻被口水浸得發(fā)烏?！敖谢ㄗ樱　蓖曃绰?，木勺已敲在韓信膝蓋上，粥湯順著褲腿流進(jìn)草鞋，混著凍瘡的膿血，散發(fā)出腥甜的氣息。亭長(zhǎng)站在廊下，腰間懸著秦制青銅環(huán)首刀，刀鞘上的云雷紋與韓信斷劍的楚式紋路形成刺目對(duì)比。

“前日所借……”韓信的話被陳氏的木棍敲擊聲打斷。她掀開(kāi)鍋蓋，麥粥表面結(jié)著薄冰，粥勺磕在陶罐上發(fā)出刺耳的“咔嗒”聲，驚飛了梁上的寒雀。七口大水缸列成北斗陣型，缸沿結(jié)著經(jīng)年水垢，像極了秦軍箭簇的銹跡。

“勞役？”陳氏上下打量他，目光停在斷劍上，“先把水缸挑滿，再說(shuō)話?！?/p>

韓信深吸一口氣，聞到灶臺(tái)上飄來(lái)的野菜粥香——那是母親臨終前最后一口熱食的味道。他彎腰提起木桶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)腰間斷劍與水缸碰撞的輕響，忽然想起《吳子兵法》里“夫發(fā)號(hào)布令而人樂(lè)聞，興師動(dòng)眾而人樂(lè)戰(zhàn)”的句子，此刻卻覺(jué)得無(wú)比諷刺。

寅時(shí)三刻，井繩在掌心勒出深痕。韓信數(shù)著井繩的節(jié)數(shù)，每十六節(jié)為一丈，七十四擔(dān)水意味著往返井臺(tái)七十四次，磨破三雙草鞋。月光碎在水面，映出他凹陷的眼窩，與母親棺木中的遺容重疊。

“一擔(dān)，兩擔(dān)……”他默念計(jì)數(shù)，忽然聽(tīng)見(jiàn)陳氏在廚房罵罵咧咧：“死鬼！那劍怕是項(xiàng)燕余孽的贓物，明日?qǐng)?bào)官換兩斗粟米！”亭長(zhǎng)的低語(yǔ)混著酒氣飄來(lái)：“別惹事，那孩子……”話音被碗筷碰撞聲淹沒(méi)。

雙手磨出血泡時(shí)，東方泛起蟹青色。晨霜落在血泡上，結(jié)成淡紅冰晶，如同一幅微型戰(zhàn)地圖。韓信想起母親用艾草敷傷口時(shí)說(shuō)：“疼就數(shù)星星，數(shù)到天亮，疼就忘了。”此刻他數(shù)著天上殘星，二十八顆，對(duì)應(yīng)項(xiàng)梁軍中的二十八騎親衛(wèi)。

陳氏掀開(kāi)竹簾時(shí)，韓信正在碼柴垛。他故意將柴枝堆成“楚”字陣型，底層用粗木作“基”，上層細(xì)枝為“鋒”，如同微型防御工事。她袖中的肉鋪賒賬單滑出一角，“欠肉五斤”的字跡被指甲劃得毛糙，露出底下“南昌亭長(zhǎng)劉某”的落款。

正午的陽(yáng)光穿過(guò)窗紙破洞，在陳氏幼子的陶碗里投下光斑。肉糜的油香混著花椒味撲面而來(lái)，韓信握緊斧頭的手青筋暴起——這香味與當(dāng)年項(xiàng)梁軍中的伙食相似，卻從不屬于他這樣的寒士。孩子的問(wèn)話如利刃：“韓信哥哥，你怎么不吃？”

陳氏的竹條抽在孩子背上時(shí)，韓信看見(jiàn)肉糜濺在自己補(bǔ)丁上，油漬擴(kuò)散成不規(guī)則形狀，像極了地圖上的陳倉(cāng)古道。母親的聲音在耳邊響起：“真正的強(qiáng)者，不是能殺人，而是能忍辱?！彼砷_(kāi)斧頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的舊疤，那里還留著十三歲擋弩箭時(shí)的箭鏃碎片。

第三日的算珠聲格外刺耳。陳氏的算盤(pán)珠子是棗木所制，每顆都刻著“秦半兩”字樣，卻在“三百錢(qián)”的位置缺了一角。韓信盯著她身后的燉羊肉鍋，想起母親臨終前想喝一口羊湯而不得，此刻卻要被稱作“寄生蟲(chóng)”。

“叫花子！”幼子舉著羊骨，骨頭上還沾著筋膜，“我娘說(shuō)你偷肉！”屋內(nèi)傳來(lái)碗碟碎裂聲，韓信看見(jiàn)陳氏舉著空碗在窗紙上投下陰影，碗沿的缺口與自己懷中的破碗一模一樣——那是十二歲時(shí)他幫母親盛粥，因手滑摔碎的。

斷劍鞘硌著肋骨，提醒他已寄人籬下三十六日。母親藏在灶臺(tái)的半塊餅早已發(fā)霉，此刻卻成了陳氏口中“偷肉”的證據(jù)。他退后三步，長(zhǎng)揖及地，額頭觸到階前殘雪，冰涼刺骨，卻比不上陳氏的嗤笑：“還十倍奉還？我看你連飯錢(qián)都還不起！”

行至街角，韓信摸出破碗。碗沿的缺口如同一道傷疤，映著母親討飯時(shí)被惡犬撕咬的畫(huà)面。他轉(zhuǎn)身回到亭長(zhǎng)家，將碗輕輕放在石階上，瓷片與石階碰撞的脆響中，他聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“碗碎了可以補(bǔ)，心碎了就難圓?！?/p>

“哐當(dāng)——”碗碎聲驚飛麻雀，瓷片濺在陳氏的棉被上，如同撒落的楚幣。韓信撿起一塊瓷片，在門(mén)框上刻下“辱”字，血珠滴在最后一捺上，宛如劍尖滴血。他盯著窗紙上自己的影子，單薄如斷劍上的銹跡，卻在腰間斷劍的映襯下，顯出幾分不屈的棱角。

秦兵征糧的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，百姓關(guān)門(mén)聲如喪鐘。韓信舔了舔掌心的血，鐵銹味混著雪水，喚起十三歲那夜的記憶：流寇的弩箭穿透他的胸口，血珠濺在母親臉上，她卻抱著他說(shuō)：“疼就記住這味道，以后讓仇人也嘗嘗?！?/p>

《孫子兵法》里的“怒而撓之”突然具象化。他想起陳氏數(shù)算粟米時(shí)的刻薄，想起亭長(zhǎng)欲言又止的眼神，終于明白：憤怒是弱者的盾牌，而隱忍是強(qiáng)者的利劍。斷劍削著木劍時(shí)，木屑落在墓碑前，宛如千軍萬(wàn)馬整裝待發(fā)。

“娘，世情比兵法更險(xiǎn)?！表n信對(duì)著墓碑低語(yǔ)，月光將他的影子拉長(zhǎng)，與墓碑形成“十”字，像極了戰(zhàn)場(chǎng)上的中軍大旗。他掰碎陳氏施舍的半塊餅，寒鴉群起爭(zhēng)食的景象，讓他想起母親說(shuō)的“鴉群聚處，必有腐肉”——此刻的亭長(zhǎng)家，不正是食腐者的巢穴？

風(fēng)起時(shí)，斷劍嗡嗡作響，與遠(yuǎn)處秦宮的暮鼓形成共振。韓信將刻著“辱”字的瓷片嵌入劍柄，忽然領(lǐng)悟：青銅劍會(huì)生銹，而屈辱煉成的劍永不磨損。陳氏在屋內(nèi)數(shù)算粟米的聲音，此刻化作戰(zhàn)鼓的節(jié)奏，催他踏上未知的征途。

雪粒子撲打草棚，如同秦軍的箭雨。韓信就著月光翻開(kāi)《尉繚子》，“夫勤勞之師，將必先己”的字旁，他用母親的梳頭油混著鍋底灰畫(huà)圈，油垢滲入紙頁(yè)，形成不規(guī)則的“勢(shì)”字。麻布線頭勾住書(shū)頁(yè)，將“勢(shì)”字撕成兩半，上半截如旌旗，下半截如劍戟，恰似他此刻分裂的人生。

秦代弩機(jī)在掌心刻下受辱時(shí)辰，扳機(jī)“咔嗒”聲驚飛寒雀。月光透過(guò)破窗，在他手背上投下蛛網(wǎng)般的陰影，與劍柄的“辱”字瓷片相映，宛如楚地的星象圖。他忽然想起老叟說(shuō)的“血祭王侯穴”，此刻掌心的血，何嘗不是另一種獻(xiàn)祭？

“明日就去投項(xiàng)梁軍。”韓信對(duì)著劍身低語(yǔ)，刃口映出他緊抿的嘴角，與十三歲那個(gè)在血泊中咬牙的少年重疊。虎符與斷劍相觸的清越鳴響，是蟄伏的龍吟，更是寒士的宣言。窗外，母親墳頭的枯草在風(fēng)中舞成戰(zhàn)旗，而他，即將成為執(zhí)旗之人。

雪越下越大，卻凍不住他眼中的熾熱。韓信吹滅油燈，黑暗中，斷劍的“項(xiàng)燕”銘文與虎符的“楚”字暗紋發(fā)出微光，如同楚地的磷火，照亮他走向項(xiàng)梁軍營(yíng)的路。此刻的屈辱，終將成為他登上將壇的階梯，而那把斷劍，終有一日會(huì)飲敵血，照亮這混沌的世道。