“我的注意力很不集中，會(huì)焦慮和思維跳躍，需要哄著自己讀書(shū)，才能夠勉強(qiáng)進(jìn)行下去。在閱讀的時(shí)候難以理解文本，容易跳行漏字，即便沒(méi)有跳漏，不非常努力用腦的話，文字也會(huì)不留痕跡地從大腦皮層滑過(guò)……”

24歲的文手高禾很少對(duì)外透露，最近幾年，盡管她從事寫(xiě)作，實(shí)際閱讀量卻少得驚人，最高產(chǎn)時(shí)她一天能同時(shí)寫(xiě)4部連載，輸出2萬(wàn)字，但輸入速度卻慢到讓她絕望。

“我的習(xí)慣就是一定要讀到理解了才罷休，一句話要看很多遍，念出來(lái)才能理解意思”，她只好一行行一遍遍地在句子下劃線，回看這些密密麻麻的標(biāo)記時(shí)，卻完全想不起來(lái)讀了些什么東西。文字好像失重了，在思維空間里混亂地漂浮。

《何時(shí)是讀書(shū)天》劇照

但她以前并非如此，“印象里小時(shí)候的我，閱讀理解能力相當(dāng)恐怖，就是瘋狂地汲取書(shū)本里的一切”。從識(shí)字開(kāi)始，她吃飯、走路、上課都在看書(shū)，“就算書(shū)本被沒(méi)收了或是因?yàn)榘疽共凰X(jué)、逃課去書(shū)店看書(shū)被家里人揍了，我還要繼續(xù)看，去哪里都帶著很多書(shū)，學(xué)校宿舍里也都是我的書(shū)，我一直覺(jué)得我是喜歡看書(shū)的”。她唯一能確定的是，她的閱讀障礙是在后天產(chǎn)生的。

我們?cè)L談了四位讀不進(jìn)書(shū)的年輕人，他們都曾具備傳統(tǒng)意義上優(yōu)異的閱讀表現(xiàn)，有閱讀一手文本的自我要求，也運(yùn)用著自己文藝創(chuàng)作的天賦，但在另一些時(shí)刻，閱讀也讓他們力不從心乃至惶惑崩潰。

他們用自己的掙扎揭示，閱讀障礙不是一種需要被馬上克服的缺陷，而更像在高速高壓、信息過(guò)載的生活中，身心系統(tǒng)的 “保護(hù)性反應(yīng)”或“適應(yīng)性調(diào)整”。因此，“閱讀復(fù)健”也不在于讀得更快更多，而在于讀懂自己與書(shū)籍之間復(fù)雜的情感糾葛，重新協(xié)調(diào)我們與文字、工作以及個(gè)體內(nèi)在節(jié)奏的關(guān)系。

心流到心枯

畢業(yè)十年，大廠產(chǎn)品經(jīng)理Coka依然記得大學(xué)開(kāi)學(xué)前的雀躍。中學(xué)時(shí)代，她是個(gè)從嚴(yán)肅名著到青春文學(xué)來(lái)者不拒的典型文科生，每周都會(huì)去學(xué)校圖書(shū)室借書(shū)，習(xí)作被語(yǔ)文老師在年級(jí)傳閱，高三半夜在被窩里打著手電筒看小說(shuō)，被同學(xué)懷疑是在挑燈夜讀，直至6月臨近高考，她還惦記著閱覽室里更新的《萌芽》。

入讀一所“985”強(qiáng)校的人文學(xué)院，看起來(lái)是個(gè)好兆頭。應(yīng)試的管束松綁，她從小鎮(zhèn)文具店里精選漂亮的筆和摘抄本帶去大學(xué)，延續(xù)逛圖書(shū)館的習(xí)慣，然而“借過(guò)來(lái)的書(shū)就是沒(méi)有在高中相對(duì)封閉的環(huán)境里那么好看了”。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓可選擇的娛樂(lè)劇增，電視劇和綜藝更鮮活生動(dòng)，不過(guò)對(duì)她而言，“一旦進(jìn)入書(shū)里描繪的世界還是會(huì)產(chǎn)生心流的，看視頻我體驗(yàn)不到”，為此她還算能夠讀得進(jìn)小說(shuō)。

2025年9月27日，廣州，市民在西西弗書(shū)店里閱讀書(shū)籍/施澤科 攝

工作后，連小說(shuō)也很少看了。Coka發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始記不清人名、地名等專(zhuān)有名詞，大部頭中的人物關(guān)系也常常變得模糊不清。“我已經(jīng)屬于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里加班少、躺得平的人了，基本上不會(huì)去卷晉升，但僅僅是在公司工作一天，就是對(duì)心力非常大的消耗?！?/p>

她曾突發(fā)奇想，希望模擬高中爭(zhēng)分奪秒看書(shū)的狀態(tài)，在摸魚(yú)時(shí)打開(kāi)短篇嘗試閱讀，但根本無(wú)法沉下心來(lái)——沒(méi)下班的所謂自由，實(shí)則是“高強(qiáng)度待機(jī)”，隨時(shí)準(zhǔn)備接收新的消息和任務(wù)。下班后，時(shí)間幾乎全部用來(lái)“回血”，只想躺在床上刷手機(jī)，沒(méi)能沉浸閱讀的空虛感又讓她經(jīng)常陷入無(wú)意識(shí)的信息搜集狀態(tài)，攝入大量碎片內(nèi)容后，心力進(jìn)一步耗散。

Coka打開(kāi)豆瓣，發(fā)現(xiàn)一年內(nèi)一本讀完的新書(shū)都沒(méi)有。她一度以為是租的房子太過(guò)逼仄、采光條件不好而限制了讀書(shū)的興致；幾個(gè)月前她換了一套兩居室，把其中一間臥室改造成書(shū)影音空間，收納箱里的書(shū)也終于齊齊整整地被安放在電視柜里，但目前為止她只進(jìn)房間看過(guò)電視，“每次看電視其實(shí)都能看到下面那些書(shū)，但是我從來(lái)沒(méi)有拿起來(lái)看過(guò)，甚至很多書(shū)都沒(méi)有拆過(guò)封”。

快節(jié)奏生活方式分散了人們閱讀的精力

不止工作，讀書(shū)本身就是一件耗神的事。

2021年，宇鴿“人仰馬翻”地完成了研究生學(xué)業(yè)。她從小喜歡畫(huà)畫(huà)，也畫(huà)得不錯(cuò)，順理成章地走上藝考道路后，標(biāo)準(zhǔn)化的美術(shù)教學(xué)框住了她。她感覺(jué)，理論、鑒賞相關(guān)的閱讀，也應(yīng)當(dāng)是自己喜歡的，只是比別人吃力一些。

藝術(shù)專(zhuān)業(yè)本碩7年間，她啃下大量艱深的論文和書(shū)籍，在外人眼中的人設(shè)是“每天都在讀藝術(shù)哲學(xué)，很有學(xué)識(shí)”。強(qiáng)烈的自我驅(qū)動(dòng)讓她相信，自己的確享受著智識(shí)上的愉悅，但事實(shí)上，大量涌來(lái)的文本和信息已經(jīng)超出她的處理能力，以至于她不堪重負(fù)，畢業(yè)后沒(méi)有力氣進(jìn)入任何一份全職工作，今年3月到了“跟別人講一句話都要在床上躺好久”的程度，她才意識(shí)到心力耗竭很可能源于曠日持久的閱讀障礙。

如果說(shuō)，常規(guī)連貫地閱讀一段文本依賴(lài)從頭到尾的線性邏輯，那么，宇鴿更偏向于通過(guò)圖像空間進(jìn)行思考。小學(xué)做應(yīng)用題時(shí)，她理解不了“路程”兩個(gè)字，必須要推導(dǎo)轉(zhuǎn)換成“小明從A地走向B地中間那一段路”這樣的行為和場(chǎng)景，對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)才有所認(rèn)知。

《編舟記 》劇照

看書(shū)時(shí)，首先她很難一行一行地去看，而是會(huì)像看圖一樣將視線分散在各個(gè)點(diǎn)上，再把這些散點(diǎn)聚集起來(lái)形成整體印象。如此捕捉到文字信息之后，她再調(diào)用頭腦的“算力”把這些字符轉(zhuǎn)化成具象的空間，才算達(dá)成理解?！坝械臅r(shí)候覺(jué)得意思大概已經(jīng)看懂，但并不是每個(gè)字都看進(jìn)去了，就必須倒回去重看一遍，同時(shí)腦子里還時(shí)不時(shí)閃爍著其他念頭?！?/p>

還有一種耗竭則源于被恐懼驅(qū)動(dòng)、近乎強(qiáng)迫的閱讀方式。南溪現(xiàn)在在山里做木工，偶爾教別人寫(xiě)作。她的出身算是“書(shū)香門(mén)第”的類(lèi)型，她自幼便是旁人眼中熱愛(ài)讀書(shū)的“別人家孩子”，成績(jī)拔尖?！皬挠杏洃涢_(kāi)始，除了讀書(shū)，我很少能享受當(dāng)下?！?/p>

但后來(lái)她察覺(jué)到讀書(shū)并不讓她舒服：“我要從前言開(kāi)始，一字一句地看，沒(méi)明白的都要圈出來(lái)，就這樣撲進(jìn)書(shū)里，經(jīng)常讀到抓耳撓腮，好像每句話都很重要，每個(gè)詞都是知識(shí)點(diǎn)，等著我去吸收。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不是我在攝取書(shū)本的內(nèi)容，而是書(shū)在吃我?！?/p>

《在街上》劇照

“我喜歡引用書(shū)里的話，有名家背書(shū)，觀點(diǎn)就顯得安全。但仔細(xì)想想，觀點(diǎn)并不是我的，只是我記住了別人的思考，再把這些未經(jīng)消化的牙慧吐出來(lái)?！蹦舷硎荆拈喿x障礙并非突然出現(xiàn)?！笆俏摇R(shí)便秘’了，不加選擇吞得太多，終于咽不下了。所有作者都住在我的腦子里，嗡嗡地，我聽(tīng)不到自己的聲音了?！?/p>

她的過(guò)度思考，依托著“知識(shí)帶來(lái)安全”的價(jià)值觀?！拔蚁?，世界已經(jīng)被無(wú)數(shù)人探索過(guò)，我只要訓(xùn)練理解這些知識(shí)成果的能力，就能把未知變成已知，不需要行動(dòng)，也就不必冒險(xiǎn)?！边@樣的勞心費(fèi)神，令她神經(jīng)緊張、坐立難安。大學(xué)第二年，一次極端的閱讀能力崩塌襲來(lái)，南溪最先讀不進(jìn)休閑讀物，繼而連教學(xué)計(jì)劃中必須掌握的學(xué)術(shù)書(shū)目也無(wú)力面對(duì)，在無(wú)限的拖延中，她最終沒(méi)有拿到學(xué)位。

先問(wèn)為什么

“我和書(shū)是一種長(zhǎng)期的‘虐戀’關(guān)系。”南溪說(shuō)，一個(gè)讀了太多書(shū)的孩子往往會(huì)被夸是“神童”，但其實(shí)她根本不是，只是在滿足爸媽“想要一個(gè)聰明小孩”的需求。“我的家長(zhǎng)很愛(ài)勉強(qiáng)自己，也很愛(ài)勉強(qiáng)我，我就以為勉強(qiáng)才是常態(tài)，所以我讀書(shū)的時(shí)候通常都是很勉強(qiáng)自己的。我每天都讀書(shū)，讀的時(shí)候都在心里比較，怕別人超過(guò)我?！?/p>

“我很倚賴(lài)自己‘愛(ài)讀書(shū)’這一點(diǎn)，因?yàn)槲覜](méi)有別的東西可以依傍?！睍?shū)讓她擅長(zhǎng)寫(xiě)作，收獲師長(zhǎng)的正面評(píng)價(jià)，于是她隨時(shí)隨地“掉書(shū)袋”，“平時(shí)也喜歡抱著本書(shū)到處走”。在學(xué)校受排擠，不安全感更甚，她花更多時(shí)間在書(shū)籍構(gòu)建的“避難所”中藏身，“用武裝頭腦的方式保護(hù)自己，一有什么不開(kāi)心的事，我就想找一本書(shū)救我”。

《在街上》劇照

她明白了，自己為什么喜歡莫名其妙地躺在床上甚至地上，“太害怕了，躺下的時(shí)候神經(jīng)最安定”；一個(gè)害怕的人，也會(huì)傾向于重復(fù)地做一件事，無(wú)止境地看書(shū)、刷手機(jī)，某種程度上可以說(shuō)是不同情境下的刻板行為。因?yàn)椴话?，她不敢信任直覺(jué)，“總是被裹挾著靠收集和分析大量信息來(lái)做事。越煩惱的時(shí)候，越強(qiáng)迫自己去看更多，然后變得更加混亂”。

“閱讀障礙有時(shí)候是一種保護(hù)機(jī)制，你不該讀了。”南溪說(shuō)，2023年她拆了家里的書(shū)架，賣(mài)掉了大部分書(shū)?！安贿^(guò)你其實(shí)不是真的讀不進(jìn)去，意識(shí)到自己只要保護(hù)該保護(hù)的部分，理順自己的內(nèi)心之后，反而能夠重新挑選，讀進(jìn)一些對(duì)你有益的東西?！?/p>

拆解自己為什么讀不進(jìn)書(shū)，是做出改變的第一步。“大家局限于想要克服，卻沒(méi)有人想去知道‘癥狀’是怎么產(chǎn)生的。‘障礙’所代表的都是最后的結(jié)果，你經(jīng)歷一些事情，形成這樣的結(jié)果，其中肯定是有原因的?！庇铠澱f(shuō)。

圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

宇鴿的閱讀問(wèn)題，已經(jīng)從紙質(zhì)書(shū)籍，蔓延到微信對(duì)話框里甲方超過(guò)三行的設(shè)計(jì)需求，平臺(tái)上發(fā)布的興趣活動(dòng)和工作訊息，乃至社交媒體上的長(zhǎng)文帖子?！靶睦锖芗保乱庾R(shí)趕著全部都要讀，又不知道在急些什么”，一目十行失去耐心后，她會(huì)點(diǎn)擊收藏把信息囤積起來(lái)，并且大概率永遠(yuǎn)不會(huì)再度翻看。

因?yàn)椋竽X的“出廠設(shè)置”是像處理一幅畫(huà)一樣處理信息，那么線性排列的文字便增加了她的負(fù)荷，她的閱讀障礙，是天生的認(rèn)知方式與為大多數(shù)人所適應(yīng)的信息呈現(xiàn)形式之間的錯(cuò)位。意識(shí)到這點(diǎn)之后，她很快原諒了自己的焦慮。

她推己及人地想，或許媒介變遷信息爆炸的時(shí)代，已經(jīng)在后天重塑了一部分人類(lèi)原本接收信息的方式，在手指的滑動(dòng)中，屏幕中傳來(lái)的圖像聲音取代白紙黑字成為信息存在的默認(rèn)值，再捧起“古典”的紙質(zhì)書(shū)難免無(wú)所適從。

除此之外，她還發(fā)現(xiàn)主流規(guī)范要求閱讀者關(guān)注的點(diǎn)，不一定真正能夠回應(yīng)她想要探究的問(wèn)題。她不喜歡考卷上的閱讀理解，“我們必須看一整篇文章，再面面俱到地回答設(shè)置好的問(wèn)題，動(dòng)用所有精力來(lái)尋找自己并不在乎的內(nèi)容，好像只有這樣才能讓別人滿意”，被動(dòng)地被外界推著讀不需要的東西，閱讀障礙就會(huì)加劇。

《歡樂(lè)頌》劇照

Coka閱讀障礙加劇的時(shí)刻，大都出現(xiàn)在她痛定思痛部署讀書(shū)計(jì)劃的時(shí)候。她購(gòu)入不同款式的電子閱讀器，毫不意外地閑置了；她嘗試參與共讀活動(dòng)，在公司每周五的“帶薪讀書(shū)會(huì)”上，老板假意讓大家自薦書(shū)目投票，實(shí)則放出信號(hào)暗示同事們將管理學(xué)融入工作總結(jié)，她想讀的《繁花》被《卓有成效的管理者》頂替，愛(ài)好者們業(yè)余自發(fā)的讀書(shū)會(huì)，又總像網(wǎng)課或是組會(huì)，她沒(méi)過(guò)多久就被這種微妙的任務(wù)感壓垮。

各種應(yīng)對(duì)方法，仿佛都在加劇“不自由”。有一天她福至心靈，意識(shí)到自己讀不進(jìn)書(shū)正源于社會(huì)人日常里無(wú)孔不入的“不自由”?！翱赡鼙仨毜脹](méi)有任何人（包括我自己在內(nèi)）要求我讀書(shū)，閱讀才能重新變回享受?！?/p>

重建避難所

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，南溪無(wú)從分辨閱讀的內(nèi)容是否適合自己：“讀很多書(shū)，就好像你很孤獨(dú)，去跟不同的人交往，有的書(shū)特別好，但也有我看不懂的地方；還有的書(shū)，就像一些人看似給你指一條明路，其實(shí)把你其他的路都封鎖了。”

文字是一種二次經(jīng)驗(yàn)，如果別人對(duì)生活的指導(dǎo)超出了一定的限度，“你就不是自己在生活了，身體會(huì)本能地拒絕這一點(diǎn)”。

一次南溪在朋友的房間里撿到一本《房思琪的初戀樂(lè)園》，封面上常玉畫(huà)的小鹿在一片柔和的粉色中隱忍地喝水，她原地坐下打開(kāi)書(shū)頁(yè)，映入眼簾的是自己同樣經(jīng)歷過(guò)的殘忍，“我能連貫地看進(jìn)去了，因?yàn)樗龥](méi)有教我做任何事，只是在描述我的狀態(tài)，我第一次感到自己完完全全被看見(jiàn)了”。痛苦被細(xì)膩地言說(shuō)出來(lái)，那天之后，她重又能讀書(shū)了。

《四月的長(zhǎng)久夢(mèng)》劇照

南溪慢慢發(fā)現(xiàn)，她躲進(jìn)書(shū)本的動(dòng)因，有相當(dāng)一部分是不愿面對(duì)自己的經(jīng)歷，所以關(guān)注別人來(lái)替代自己生活，積聚成潛意識(shí)里嘈雜的聲音。而純粹經(jīng)驗(yàn)性的文本，讓她覺(jué)得可以用自己活出來(lái)的新體驗(yàn)改寫(xiě)過(guò)去的恐懼，和書(shū)建立更健康的關(guān)系。

她不再企圖理解每一字每一句：“將心放慢放空，隨意地讀，當(dāng)能夠什么都不想的時(shí)候，也就可以選擇想什么了，沒(méi)想到這樣讀懂了更多。讀不懂的，也是我和這些文字緣分未到，反正不是我的問(wèn)題?！?/p>

宇鴿也發(fā)現(xiàn)，“有閱讀障礙的人，更容易接受他親身體驗(yàn)過(guò)的事情變成的文字”。讓她筋疲力盡的哲學(xué)文本，很多時(shí)候是脫離現(xiàn)實(shí)的抽象思想實(shí)驗(yàn)，她沒(méi)有意識(shí)到她一直在逼迫自己接受。“當(dāng)人沒(méi)有投身每個(gè)當(dāng)下真正關(guān)心的事情時(shí)，就會(huì)遭受阻礙了，不如遵循身體的意愿。人其實(shí)像水一樣，不需要硬往障礙上沖，而是可以繞開(kāi)它繼續(xù)向前流?！?/p>

《但是還有書(shū)籍》劇照

她想做的是一種創(chuàng)造性實(shí)踐，讓她可以從上下左右、前后不同的面向，來(lái)打量事物的架構(gòu)，為閱讀障礙者開(kāi)發(fā)輔助軟件就是這樣一件事。

年初，她發(fā)現(xiàn)分詞后錯(cuò)落排布的文本會(huì)讓自己閱讀得更快速舒適，用這種松散的形式寫(xiě)作后，很多讀者也表示改善成效顯著。宇鴿決定寫(xiě)一套分詞規(guī)則供機(jī)器學(xué)習(xí)，從而可以有邏輯地拆分任意結(jié)構(gòu)的文本，適應(yīng)用戶的視覺(jué)習(xí)慣。

為此，宇鴿目的非常明確地搜集閱讀腦科學(xué)和編程相關(guān)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。一個(gè)創(chuàng)業(yè)基地決定幫助她孵化這個(gè)項(xiàng)目后，大量的報(bào)告、合同等也需要她去閱讀，這些枯燥、重復(fù)、程式化的文書(shū)曾經(jīng)最令她深?lèi)和唇^。但她驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她拿回自主選擇讀什么、為何讀的權(quán)力，主動(dòng)去文本海洋里打撈所需時(shí)，她難以理解內(nèi)容、思維跳躍的表現(xiàn)都逐漸消失了，她過(guò)往的閱讀障礙體驗(yàn)變成了讓她洞察產(chǎn)品需求的天賦。

高禾也在從另一個(gè)角度“利用”自己的閱讀障礙，她坦然接受了自己一部分腦區(qū)或許已被過(guò)勞輸出不可逆地改變，于是她開(kāi)始堅(jiān)持在書(shū)邊寫(xiě)批注“發(fā)彈幕”。

“閱讀對(duì)我就像一個(gè)階梯，如果說(shuō)第一階是讀過(guò)了，第二階是能夠感受到它傳達(dá)的氛圍，第三階是理解了，第四階是接收到作者傳遞的更深層的東西。我現(xiàn)在可能失去了前兩階，但我只要決定用腦、用力跨過(guò)去，就直接到第三、第四階了?！?br/>

她最近在重讀《洛麗塔》，幾乎每段文字都配有1.5倍體量的分析記錄。“就這樣一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)它，把這部作品從你心里的位置上扯下來(lái)，放到你面前的手術(shù)臺(tái)上，毫無(wú)感情地解剖它，研究明白它的構(gòu)造和原理。這么做，雖然幾乎放棄了作為普通讀者的快樂(lè)，但眼下作為作者，沒(méi)有比這提升更快的辦法了?！?/p>

高禾說(shuō)，她現(xiàn)在接稿是為了攢下一筆錢(qián)，去更好的地方學(xué)習(xí)，更自由地閱讀，未來(lái)能夠以純文學(xué)為業(yè)——她相信會(huì)有這么一天。

首圖為AI創(chuàng)意圖（制作/郭嘉亮）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2025年第21期

作者 |祖曉謙

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 吳擎

排版 | 八