文 | 難得君

20多年時間，30位諾獎得主，這是日本交出的成績單。而擁有14億人口、GDP總量穩(wěn)居世界第二的中國，本土科學(xué)家僅有一人獲此殊榮。

2025年10月，諾貝爾獎再次成為中國人心中一道隱隱的傷疤。當(dāng)日本科學(xué)家坂口志文和北川進(jìn)分別摘得生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎、化學(xué)獎的桂冠時，我們的科學(xué)家依然在諾獎殿堂外徘徊。

坂口志文來自大阪大學(xué)

北川進(jìn)來自京都大學(xué)

這已經(jīng)不是第一次了。截至此刻，日本籍的諾貝爾科學(xué)獎得主已達(dá)30位，而中國本土僅有屠呦呦一人。

一個巨大的問號懸在每個人心中：為什么，又是日本？

回過頭看，日本在21世紀(jì)初埋下的種子，如今正在開花結(jié)果。

2001年，中國剛剛加入世界貿(mào)易組織，舉國上下沉浸在經(jīng)濟(jì)騰飛的喜悅中。而同一年，日本卻在做一件看起來“很傻”的事情，他們在《第二期科學(xué)技術(shù)基本計劃》中提出：

“力爭在50年內(nèi)，讓日本的諾貝爾獎得主達(dá)到30人左右?！?/strong>

在當(dāng)時看來，這簡直是不切實(shí)際的空想。一個國家的科技政策，不去追求短期的經(jīng)濟(jì)回報，卻把目標(biāo)定在半個世紀(jì)后？但正是這種“愚蠢”，體現(xiàn)了日本的遠(yuǎn)見。

他們明白，真正的科學(xué)突破需要時間的滋養(yǎng)，而非急功近利的催化。

從2000年到2021年，日本在基礎(chǔ)研究上的投入，平均占其科研總經(jīng)費(fèi)的12.28%。相比之下，2024年中國的這一比例僅為6.91%，雖然比往年已經(jīng)增長了70%，差距依然明顯。

這多出來的5個百分點(diǎn)，就像一片廣袤的“戰(zhàn)略留白”，為那些可能幾十年才能開花、甚至永遠(yuǎn)都不會結(jié)果的基礎(chǔ)研究，提供了生長的土壤。

中日科學(xué)家的生存狀態(tài)，折射出兩國科研環(huán)境的巨大差異。

在日本，科學(xué)家可以心無旁騖地做一場持續(xù)十年、二十年，甚至一生的“科學(xué)長跑”。2025年的獲獎?wù)咣嗫谥疚?，他的調(diào)節(jié)性T細(xì)胞研究，始于上世紀(jì)80年代。在長達(dá)幾十年的時間里，這項(xiàng)研究遠(yuǎn)離市場、遠(yuǎn)離資本、遠(yuǎn)離一切喧囂和熱點(diǎn)。

它只是一個關(guān)于“我們身體里的免疫系統(tǒng)為何不會攻擊自己”的根本性問題。這個問題很“笨”，很“慢”，但正是這種“笨功夫”，最終為癌癥免疫療法帶來了革命性突破。

反觀中國，我們的青年科學(xué)家從踏入學(xué)術(shù)圈的第一天起，就仿佛置身于一個關(guān)卡重重、時刻需要“打怪升級”的緊張游戲中。

“帽子工程”、“唯論文論”、“學(xué)術(shù)行政化”，這三座大山壓得許多才華橫溢的年輕人喘不過氣。

一個剛回國的“青椒”（青年教師），面臨的是“非升即走”的巨大壓力。他們必須在短短幾年內(nèi)，申請到項(xiàng)目、發(fā)表足夠數(shù)量和影響因子的論文，才能保住飯碗。

在這種高壓下，誰敢去碰那些高風(fēng)險、長周期的原創(chuàng)性難題？最“理性”的選擇，自然是跟隨國際熱點(diǎn)，做一些“短、平、快”的研究。

在中國科學(xué)界，一種奇怪的現(xiàn)象正在侵蝕科學(xué)的純粹性。

作為我國學(xué)術(shù)地位最高的院士之一，瞿金平院士寫出來這種玩意，院士尚且如此，輸給日本就不稀奇了。

問題的根子，其實(shí)早在科學(xué)家走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前，就已經(jīng)種下了。

在日本，教育界常常反思一個詞“余?！?，即從容、寬裕。他們認(rèn)為，過度的競爭和壓力，會扼殺孩子的好奇心和創(chuàng)造力。

從小學(xué)階段起，日本的教育就極其注重自然體驗(yàn)和動手實(shí)驗(yàn)。老師會帶著孩子們?nèi)ヌ镆袄镉^察昆蟲，去海邊撿拾貝殼，鼓勵他們提出千奇百怪的問題，而不是急于灌輸標(biāo)準(zhǔn)的答案。

反觀我們，應(yīng)試教育的烙印，深深地刻在了每一代人的成長軌跡里。從幼兒園開始，孩子們就卷入了無休止的“雞娃”競賽。

無盡的試卷和標(biāo)準(zhǔn)答案，像一臺精密的打磨機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)磨平了孩子們的好奇心和想象力。

一個令人唏噓的社會現(xiàn)象是，幾十年前，當(dāng)被問到理想時，許多70后、80后會脫口而出：“當(dāng)一名科學(xué)家。”而今天，當(dāng)同樣的問題拋給00后、10后的孩子，答案變成了“當(dāng)網(wǎng)紅”、“當(dāng)明星”。

這背后，折射出的是整個社會價值觀的變遷。

當(dāng)然，我們必須客觀地看到，諾貝爾獎其實(shí)是個“時間膠囊”，現(xiàn)在的榮譽(yù)，屬于20年前的科研突破。

研究表明，從科研成果誕生到獲獎平均需22年。日本現(xiàn)在的獲獎成果，大多是基于上世紀(jì)80-90年代的突破。

日本的30個諾貝爾獎，不是天上掉下來的。它是一個民族長達(dá)半個世紀(jì)的堅持，是科學(xué)家數(shù)十年的寂寞堅守，是一個社會對基礎(chǔ)科學(xué)的虔誠敬意。