你在烏蘭巴托街頭站十分鐘，大概率會收獲兩件“專屬紀念品”——領口的細沙和堵在路上的無奈。沙子是從城外戈壁刮來的，76%的國土都遭了荒漠化的罪，風一使勁兒，就能給你安排全套“天然磨砂膏”體驗，連千里之外的北京、首爾都得跟著沾光。堵車更不用提，整個國家拿得出手的標準高速公路就一條，32公里長，還是近幾年靠外資幫忙修的，連接著首都和新機場。其余的路不是坑洼土路就是碎石子鋪的“按摩道”，下雨能陷住皮卡，冬天能凍成冰殼子，當?shù)厝送虏邸伴_一百公里路，得備兩副減震器”。

烏蘭巴托街頭

這就是蒙古國，一個夾在中俄之間的內(nèi)陸國，156萬平方公里的地盤比15個韓國加起來還大，人口卻只有356萬（2024年底數(shù)據(jù)），平均每平方公里才2個人。祖上可是實打?qū)嵉摹暗乇碜顝姟薄?206年鐵木真統(tǒng)一部落稱成吉思汗，帶著騎兵橫掃歐亞，版圖從太平洋直戳里海；后來忽必烈1271年建元朝，更是把帝國推向巔峰，絲綢之路上的商隊絡繹不絕?？涩F(xiàn)在呢？牧民愁草場，城里人愁路況，政府愁錢袋子，連總統(tǒng)都得帶頭去種樹。有人說它要“從地圖上模糊”，這話太夸張，但它現(xiàn)在的日子，是真的透著股擰巴勁兒。
咱先鉆進草原看看，牧民的日子有多難。2024年冬天那場極寒災害，好多人至今想起來還心疼——全國80%的地方被大雪蓋了，積雪厚的地方能沒過馬腿，氣溫驟降到零下40度以下。等到開春雪化，牧民去數(shù)自家牛羊，心都涼透了：超過710萬頭牲畜凍死了，這可是全國存欄量的十分之一還多。東部肯特省有個老牧民接受采訪時說，家里養(yǎng)了一輩子的羊，一下沒了大半，“冬天沒草喂，又出不了門，眼睜睜看著它們凍僵，一點辦法沒有”。

更要命的是，就算沒天災，草場也快扛不住了。你知道不，現(xiàn)在蒙古國的牲畜總數(shù)早突破7000萬頭了，比1990年翻了快3倍?？刹菰湍敲创螅慕?jīng)得住這么“啃”？過去牧民講究“逐水草而居”，一片草場吃瘦了就換地方，給土地留夠恢復時間，這還是當年成吉思汗那時候傳下來的法子?，F(xiàn)在不一樣了，人口多了，又沒那么多可換的草場，牧民為了多賺點錢，只能一個勁兒加量養(yǎng)。草根全被啃光，土壤裸露在外，風一吹就成了沙，下雨就成了泥，草場就這么一點點變成了戈壁。
有意思的是，政府不是沒意識到問題，早幾年就說要限制牲畜數(shù)量，結(jié)果2023年反而把存欄上限提高了20%。這背后全是現(xiàn)實的無奈——畜牧業(yè)是好多牧民唯一的收入來源，全國貧困率還高達30%，你讓人家少養(yǎng)，等于斷了生路。更別提政府自己也依賴畜牧業(yè)，2024年光谷物、土豆這些作物總產(chǎn)量才一百多萬噸，根本不夠吃，只能靠牛羊換錢換糧。這就形成了個死循環(huán)：越窮越要養(yǎng)，越養(yǎng)草場越差，草場差了更窮。

草場退化逼得越來越多牧民往城里跑，首都是唯一的選擇。烏蘭巴托現(xiàn)在擠了150萬人，占全國總?cè)丝诘?成多，全是從草原遷來的家庭。城里的景象特別分裂：市中心有8000美元一平米的豪華公寓，路易威登門店就開在當年列寧銅像的位置，保安說一天能賣十萬塊的包；可城市邊緣全是密密麻麻的蒙古包區(qū)，50多萬人擠在這兒，沒有正經(jīng)供暖，冬天只能燒煤，PM2.5經(jīng)常爆表，出門得戴兩層口罩。有記者去采訪，牧民大姐說：“在草原上至少能呼吸新鮮空氣，到這兒天天吃灰，可孩子上學只能來這兒?！?br/>人口往城里涌，基建卻根本跟不上。全國道路總長11.3萬公里，聽著不少，可真正鋪了瀝青的才1.2萬公里，剩下的全是“原生態(tài)”土路。那條32公里的高速路算是“頂配”了，連接烏蘭巴托和新機場，開車20多分鐘就能到，當?shù)厝苏f這是“唯一不用吃土的路”?？沙隽耸锥迹胱邨l好路比登天還難。有礦老板吐槽，從礦區(qū)拉煤到邊境，幾百公里的路得走兩三天，遇上雨天，車陷在泥里，只能花錢請當?shù)啬撩駧兔ν?。礦堆在二連浩特口岸的場景特別常見，不是賣不出去，是運不出去，運輸成本硬生生吞掉不少利潤。
這時候就不得不提蒙古國的經(jīng)濟了，簡直是“礦業(yè)一棵獨苗撐門面”。銅、金、煤這些礦產(chǎn)出口占了GDP的90%，而且?guī)缀跞u給中國，2024年中蒙雙邊貿(mào)易額就有182.6億美元，占了蒙古外貿(mào)總額的66.7%。礦業(yè)好的時候，經(jīng)濟能飆到17%的增長，2011年那陣，烏蘭巴托股市漲得全球第一，奔馳代理商都不愁賣車；可礦業(yè)一涼，經(jīng)濟立馬掉鏈子，2016年增速跌到1%，疫情期間直接縮水4.6%。2023年好不容易漲了7%，看著光鮮，其實是“虛胖”，通脹率常年兩位數(shù)，手里的錢越來越不值錢。

更坑的是“資源詛咒”這玩意兒，礦產(chǎn)帶來的錢沒流到普通人手里，全被少數(shù)精英攥著了。2022年曝光的塔本陶勒蓋煤礦貪腐案震驚全國，200多人涉案，包括前總統(tǒng)、議員，憑空少了650萬噸煤，價值十億美元以上，這可是當年出口總額的五分之一。去年5月更熱鬧，總理奧云額爾登的兒子女友在社交媒體炫富，曬出一堆奢侈品，直接點燃了民眾怒火。大家本來就對貧富差距不滿，這下全爆發(fā)了，烏蘭巴托市中心全是抗議的人，要求總理下臺。最后信任投票沒通過，總理只能辭職，執(zhí)政聯(lián)盟也散了架。這事兒表面是炫富引起的，根子還是經(jīng)濟分配不均鬧的。
說起來，蒙古國的歷史也算跌宕起伏，只是好多老傳統(tǒng)沒跟上時代。1206年成吉思汗統(tǒng)一部落，靠游牧和擴張打下大片江山，1271年忽必烈建元朝，那會兒絲綢之路上的商隊多熱鬧?？?368年元朝被明朝推翻，蒙古人退回草原，之后幾百年要么內(nèi)斗，要么被沙俄、清朝拿捏。1924年成了蘇聯(lián)的衛(wèi)星國，靠蘇聯(lián)援助過日子，1992年改名蒙古國，才算真正獨立。但計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)市場經(jīng)濟的過程太急，私有化讓一部分人富了，可公共服務、環(huán)境治理這些“慢活兒”沒人管，埋下一堆隱患。當年靠游牧為生的民族，突然要搞現(xiàn)代經(jīng)濟，確實有點手足無措。

好在蒙古國也不是坐以待斃，治沙和基建都在使勁兒。最出名的是“十億棵樹計劃”，總統(tǒng)呼日勒蘇赫親自帶頭種樹，說要跟周邊國家一起扛沙塵暴。到現(xiàn)在已經(jīng)種了4200萬株，雖然離2030年10億棵的目標還差得遠，但至少動起來了。中國也幫了不少忙，不光援建了扎門烏德口岸，讓通關能力翻了5倍，還送了森林消防器材，幫著保護戈壁熊。中蒙專家一起去戈壁灘勘察，給保護區(qū)裝設備，監(jiān)測棲息地變化，現(xiàn)在戈壁熊的生存環(huán)境總算好了點。
基建方面也有好消息，政府計劃到2030年修更多路，中資企業(yè)已經(jīng)幫著建了不少項目。除了那條機場高速，扎門烏德口岸的基礎設施也是中國援建的，奧云額爾登總理出席啟用儀式的時候，一個勁兒說“太及時了”。只是錢的問題不好解決，蒙古國外債占GDP的200%，欠的錢得全國人不吃不喝兩年才能還清，想大規(guī)模修基建，真心力不從心。
現(xiàn)在的蒙古國，就像個站在十字路口的年輕人，手里攥著好牌——156萬平方公里的土地、豐富的礦產(chǎn)、356萬人口里還有不少年輕人，可偏偏被沙子、土路和壞規(guī)矩絆住了腳。有人說它能成下一個迪拜，畢竟礦產(chǎn)資源擺在那兒；也有人說它遲早被沙漠吞掉，畢竟77%的土地都退化了。但這些說法都太極端，蒙古國不會消失，只是得想明白怎么過日子。
成吉思汗當年能靠變通和堅韌打下江山，現(xiàn)在的蒙古人要是能把草場管起來，把礦產(chǎn)的錢分勻點，把路修通點，未必不能緩過來。畢竟，沙子能吞掉草場，吞不掉過日子的心氣兒；債務能壓垮短期經(jīng)濟，壓不垮長期的潛力。下次再聽說蒙古國，別只想起沙塵暴和一條高速，那地方的人，還在跟風沙較勁，跟生活死磕呢。