體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自特倫托

如果沒(méi)有《米蘭體育報(bào)》組織的活動(dòng)，你很難想象齊達(dá)內(nèi)會(huì)在一個(gè)秋天的下午來(lái)到意大利東北部的小城特倫托。作為本屆體育節(jié)的壓軸嘉賓，齊達(dá)內(nèi)來(lái)到圣琪婭拉音樂(lè)廳，與意大利著名作家韋爾特羅尼展開(kāi)對(duì)談。

馬賽、圣但尼與地鐵暖氣

“我在馬賽長(zhǎng)大。45年前，我和很多孩子們一樣，喜歡每天在街頭踢球，也就從那時(shí)開(kāi)始愛(ài)上了足球?！饼R達(dá)內(nèi)回憶起自己足球之路的開(kāi)端：“那時(shí)候，我的房間里掛著球員們的海報(bào)——普拉蒂尼和阿莫羅斯。不過(guò)，我小時(shí)候當(dāng)然是馬賽球迷?！?/p>

“我的父母都來(lái)自阿爾及利亞，他們最初來(lái)到馬賽打工，但工作機(jī)會(huì)很少。后來(lái)，父親去了巴黎工作，他現(xiàn)在已經(jīng)90歲了，身體時(shí)而疲倦，但頭腦依然清醒。我們偶爾還會(huì)談起那段時(shí)光，我能從他眼中看到那種驕傲，我也覺(jué)得很幸運(yùn)，還能和他談起那些事。他常說(shuō)，那時(shí)生活不易，每天都覺(jué)得很冷，最溫暖的時(shí)候就是吹地鐵車(chē)廂里的暖氣。”

齊達(dá)內(nèi)的父親當(dāng)年開(kāi)始在巴黎工作的地區(qū)，是在圣但尼一帶，那是1955年。40多年后，已經(jīng)披上法國(guó)國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的“齊祖”，在圣但尼將高盧雄雞帶上世界之巔。他是如何練就那種絕妙球感的？“我想那是天生的，不是特別訓(xùn)練出來(lái)的。當(dāng)然，我的頭球和左腳是后來(lái)在戛納青訓(xùn)營(yíng)里苦練出來(lái)的。父親總是告訴我：沒(méi)有努力，就沒(méi)有成果。”

球員時(shí)代的齊達(dá)內(nèi)，能夠?qū)⒆闱蛱叩媒踉?shī)意，當(dāng)代足球是否過(guò)于注重身體、少了那種美感？齊祖表示：“是的，我也覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我希望看到進(jìn)攻足球——持球、盤(pán)帶、40米長(zhǎng)傳……這樣的畫(huà)面如今越來(lái)越少?！?/p>

都靈、餐巾紙和酒店生活

很多意大利人對(duì)齊達(dá)內(nèi)最深刻的記憶，來(lái)自他的尤文圖斯生涯。齊祖回憶起那5年的經(jīng)歷：“從法國(guó)來(lái)到尤文，我第一次真正感受到那個(gè)信條——贏球是唯一的目標(biāo)。對(duì)當(dāng)時(shí)的法甲球隊(duì)來(lái)說(shuō)，踢客場(chǎng)的時(shí)候戰(zhàn)平、甚至輸?shù)舳紱](méi)太大所謂，但這樣的想法在尤文完全不存在。我還記得賈尼·阿涅利的那些電話——有時(shí)候我在客場(chǎng)表現(xiàn)出色，賽后隨隊(duì)回到都靈，已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘。待到清晨六點(diǎn)，他親自打電話給我，用法語(yǔ)說(shuō)：‘祝賀你?！缓髵鞌唷Ｋ浅６??！?/p>

“剛到尤文的時(shí)候，文特羅內(nèi)負(fù)責(zé)體能訓(xùn)練，量真的非常大，我起初有點(diǎn)受不了：‘我是來(lái)踢球的，不是來(lái)受苦的?！芸?，我明白了為什么：這是為了做好充足的身體準(zhǔn)備，為整個(gè)賽季保持最佳狀態(tài)。隊(duì)友們也給了我很多幫助：有一次在客場(chǎng)，我們表現(xiàn)糟糕，回到都靈機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)，幾個(gè)球迷很激動(dòng)，蒙特羅和豐塞卡在身邊保護(hù)我……那支球隊(duì)還有帕多瓦諾、維耶里等人，但皮耶羅依然是特別的，他身上有種別人沒(méi)有的東西。”

2001年，齊達(dá)內(nèi)以創(chuàng)世界紀(jì)錄的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)皇馬，而交易的開(kāi)啟頗具傳奇色彩。“那是在摩納哥的一場(chǎng)晚宴上，席間有三四十人，弗洛倫蒂諾遞給我一張紙條，上面寫(xiě)著：‘想來(lái)馬德里嗎？’那時(shí)我來(lái)尤文已經(jīng)5年，也快30歲了，我想是時(shí)候做出改變了——要么現(xiàn)在離開(kāi)，要么永遠(yuǎn)不走。來(lái)到皇馬之初，菲戈是否不給我傳球？沒(méi)有的事。反正無(wú)論如何，我都會(huì)自己想辦法得到球權(quán)?！?/p>

又過(guò)了5年，齊達(dá)內(nèi)決定退役。他在對(duì)比利亞雷亞爾的比賽中完成了皇馬生涯的告別演出，又在世界杯上用“驚世一頂”為職業(yè)生涯畫(huà)上句號(hào)。為什么這么早掛靴？齊祖給出了答案：“這一切都是我自己決定的——如果只看競(jìng)技狀態(tài)，我至少還能踢兩三年。我熱愛(ài)踢球、熱愛(ài)訓(xùn)練，但我厭倦了頻繁旅行住酒店的生活。那時(shí)，我們連主場(chǎng)比賽前一晚都要去酒店，當(dāng)你20歲時(shí)，這些都沒(méi)問(wèn)題，但年過(guò)三旬之后，家里又有了孩子，就太累了。我選擇停下，只是因?yàn)椴幌朐龠^(guò)那種生活。”

教練齊祖最想與誰(shuí)重聚？

退役后的齊達(dá)內(nèi)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)教練，可他后來(lái)不但食言，還贏了三座歐冠。對(duì)此，齊祖笑言：“對(duì)，我確實(shí)說(shuō)過(guò)那句話。退役后我改變了生活，陪伴家人、照顧孩子、旅行、見(jiàn)朋友——那三年，我真的好好享受了人生。但到了37歲，我問(wèn)自己：‘接下來(lái)怎么辦？’我還年輕，不能一直這樣下去。于是，我和一個(gè)當(dāng)教練的朋友聊了很多，他啟發(fā)了我。我決定去考教練證試試看。在此之前，我當(dāng)了兩年球隊(duì)經(jīng)理，不太喜歡，但在準(zhǔn)備教練考試的期間，我我慢慢意識(shí)到自己真的想當(dāng)教練?！?/p>

“我從哪位教練身上學(xué)到最多？我有幸與最棒的教練們合作，他們都教了我很多。馬切洛·里皮對(duì)我非常重要：剛來(lái)意大利那陣子我身體不適應(yīng)，被很多人批評(píng)，他一直相信我會(huì)在尤文取得成功，這對(duì)年輕球員來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵。安切洛蒂是我的朋友，一個(gè)‘老’朋友——因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng)一些。我從他身上學(xué)到的是：用心傾聽(tīng)球員?！?/p>

如果能夠重新執(zhí)教一名麾下愛(ài)將，教練齊達(dá)內(nèi)會(huì)選擇C羅還是莫德里奇？“兩個(gè)都選！這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)法回答，因?yàn)槲艺娴亩枷矚g——還有克羅斯、本澤馬……那時(shí)候我手下的球員們，真的不可思議。而且比起比賽，他們的訓(xùn)練表現(xiàn)令人更加印象深刻：想象一下，你看著那些球員進(jìn)行傳球練習(xí)，本澤馬、克羅斯、伊斯科、莫德里奇、羅德里戈……一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練，他們從頭到尾不丟球。從來(lái)沒(méi)有。克里斯蒂亞諾有時(shí)會(huì)丟球（笑），但他的射門(mén)和彈跳驚人，打入過(guò)一些令人驚嘆的進(jìn)球。”

有沒(méi)有其它球隊(duì)的球員，是齊達(dá)內(nèi)本希望有機(jī)會(huì)執(zhí)教的？主持人韋爾特羅尼給出建議：伊涅斯塔。齊祖回應(yīng)道：“是的，但伊涅斯塔、哈維和布斯克茨是一體的。但如果說(shuō)讓我印象最深的一支球隊(duì)，應(yīng)該是我年輕時(shí)的那支米蘭。范巴斯滕、巴雷西、馬爾蒂尼……還有卡洛（安切洛蒂）在中場(chǎng)。薩基的米蘭，真的令人難忘，他們贏了太多、太多比賽?！?/p>

如果不談足球，只是單純聊天，齊達(dá)內(nèi)最愿意和哪位昔日弟子重聚？“莫德里奇，或者克羅斯，當(dāng)然還有其他人……我喜歡那些低調(diào)、不張揚(yáng)的人，他們專注于球場(chǎng)，場(chǎng)下的生活簡(jiǎn)單，總是和家人在一起，很平靜。我欣賞這種人，因?yàn)槲覀冎g有點(diǎn)相似?！?/p>

傳奇齊祖的“煮酒論英雄”

作為足壇最具代表性的“10號(hào)”之一，齊達(dá)內(nèi)是否覺(jué)得“10號(hào)”這一物種正在從足球世界消失？“是的，確實(shí)如此。今天的足球，和過(guò)去已經(jīng)很不一樣了?，F(xiàn)在足球的線條是固定的：一條防線，一條中場(chǎng)，一條鋒線，你要么是‘4’，要么是‘2’，但不再有那個(gè)站在兩條線之間、負(fù)責(zé)傳接和創(chuàng)造的人。這確實(shí)有點(diǎn)奇怪：如果我現(xiàn)在還踢球，防守上我會(huì)聽(tīng)教練的，但進(jìn)攻端我一定會(huì)做自己想做的事?！?/p>

回憶過(guò)去，齊達(dá)內(nèi)再次表達(dá)了對(duì)偶像弗朗西斯科利的向往：“他讓我起雞皮疙瘩。我第一次在馬賽看到他踢球，那種感覺(jué)讓我著迷。我后來(lái)能成為我自己，在一定程度上也是因?yàn)槲遗θツ７滤?，去重現(xiàn)我在他身上看到的那種優(yōu)雅與創(chuàng)造力。他對(duì)我影響深遠(yuǎn)?！?/p>

自己的生涯中，齊達(dá)內(nèi)遇到過(guò)的最強(qiáng)對(duì)手是誰(shuí)？他沒(méi)有猶豫，馬上給出答案：“羅納爾多，‘現(xiàn)象’那個(gè)。當(dāng)然，克里斯蒂亞諾也非常棒，他的成就無(wú)需多言，但‘現(xiàn)象’在場(chǎng)上做的那些事情，真的令人難以置信。訓(xùn)練時(shí)他會(huì)對(duì)我說(shuō)：‘我等下要穿你兩次小門(mén)?！Y(jié)果真的穿了兩次，你生氣也沒(méi)辦法。”說(shuō)到這里，主持人好奇地問(wèn)到：托蒂當(dāng)年真的差點(diǎn)加盟皇馬嗎？齊達(dá)內(nèi)笑著說(shuō)：“他自己說(shuō)是，而且不止一次……”

回歸當(dāng)下，齊達(dá)內(nèi)有格外喜歡的現(xiàn)役球員嗎？他首先將贊美送給了老東家尤文的新10號(hào)耶爾德茲，但真正的意中人，其實(shí)是亞馬爾：“他一碰球你就知道，他是天生的踢球者。我記得他去年歐冠半決賽，對(duì)國(guó)米次回合的下半場(chǎng)，實(shí)在太瘋狂了。我邊看邊想：‘天哪，沒(méi)人能擋住他！’國(guó)米的防守可是一流的，尤其在主場(chǎng)，但他那天幾乎一個(gè)人撕裂了整條防線。這讓我深受震撼。此外，還有巴黎圣日耳曼的幾名中場(chǎng)，比如維蒂尼亞、內(nèi)維斯——他們從不丟球。能掌控節(jié)奏、不會(huì)失誤的中場(chǎng)，對(duì)任何球隊(duì)都至關(guān)重要?！?/p>

最后一個(gè)問(wèn)題：如果今天的齊達(dá)內(nèi)遇到小時(shí)候那個(gè)在馬賽街頭踢球的孩子，會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？

“一直往前走。”

這次活動(dòng)的主題是：球在腳下。