今天我們的評審書目——《克拉克森的農(nóng)場4》,來自英國作家杰里米·克拉克森 。
英國知名主持人杰里米·克拉克森的紀錄片節(jié)目《克拉克森的農(nóng)場》一直以來備受讀者喜愛。繼紀錄片第四季前不久播出后,克拉克森又在剛出版的新書《克拉克森的農(nóng)場4》中,用他獨特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂趣無窮的農(nóng)場生活。
歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評審團”,我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒,這是書評君設(shè)置評審團欄目的初衷。
The Jury of Books
評審團
本期書目
《克拉克森的農(nóng)場4》
作者:(英)杰里米·克拉克森
譯者:鄧穎思 嚴翠雯
譯林出版社
2025年6月
作者簡介:
杰里米·克拉克森,生于1960年,英國媒體人、作家。他每周為《星期日泰晤士報》《太陽報》等數(shù)家報紙、雜志撰寫專欄,但他更廣為人知的身份是BBC 2臺電視節(jié)目Top Gear的主持人。他主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣,經(jīng)常語出驚人。2008年,他買下一個6070畝的農(nóng)場,雇用當(dāng)?shù)厝私?jīng)營。2018年,他雇用的人退休之后,他突發(fā)奇想,親自去經(jīng)營農(nóng)場。這個過程由亞馬遜公司拍攝成了紀錄片,備受好評,2021—2025年已播出四季。
評審員
001
有點困
務(wù)農(nóng)是一種生活方式
當(dāng)去年電視劇《我的阿勒泰》爆火出圈的時候,大家都被新疆牧區(qū)大片護眼的遼闊迷住了眼,在人與自然、人與動物之間的原始生命張力中得到了治愈,再往前,十年前文藝小清新《小森林》電影,用一年四季的過程記錄了農(nóng)村勞作的生活方式,安靜、孤獨、瑣碎、日常、充實,呈現(xiàn)了悠閑又自然的生活本身。但《克拉克森的農(nóng)場》系列用非常直白且事無巨細的方式告訴你,嘿,停下來,別沉浸在這種農(nóng)田生活小清新幻想中了,讓我來告訴你農(nóng)場生活有多么真實。
農(nóng)場生活真的很“充實”。因為真的在種菜、施肥、收割。播種階段連續(xù)幾個小時插苗累得直不起腰,采摘階段人手嚴重短缺,全部需要親自上陣。聽過凌晨4點的雞叫,熬夜收過不等人的作物。
農(nóng)場生活真的很“快樂”。因為農(nóng)場小動物真的很多,小綿羊真的很活潑,活潑地發(fā)邪,每次作死都有新的創(chuàng)意;小牛真的很自由,每天一大早越獄串門還不肯回家;小豬真的很強壯,胃口好得連樹皮和泥土都不放過;小山羊真的很黏人,非要對人類的身體進行上上下下的親密接觸。
農(nóng)場生活真的很“自然”。氣候變化帶來的極端天氣,雨水可以連下一個月,播不了種,然后可以順接干旱,這么大的農(nóng)場面積開車灑水只是杯水車薪。真是得看老天爺賞不賞飯吃。
農(nóng)場生活真的很“日?!?。除了種菜,需要常規(guī)性面對環(huán)保部門、農(nóng)業(yè)部門、地方議會等的監(jiān)管,繁雜的政策文件,填各種沒完沒了的表格文件,抱怨各類政策法規(guī)在執(zhí)行層面的懸浮,60多歲,正是學(xué)習(xí)和闖蕩的年紀。
農(nóng)場生活真的很“有收獲”。每年金錢、人員、精力的大量投入,期望能收獲屬于自己耕耘的成果,但英國脫歐、疫情、俄烏沖突等突發(fā)事件對物價和生活的沖擊,不得不開展多樣化的經(jīng)營,只是為了不虧本。
其實,文字與真人秀內(nèi)容差異較大,真人秀考慮到觀賞性,更多地聚焦于農(nóng)牧場生活本身,既包括作物全流程從播種、施肥、收割到售賣,動物全流程從購買、養(yǎng)育、繁育、屠宰到餐桌等農(nóng)產(chǎn)品相關(guān)的方方面面,又包括過程中涉及的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀人、農(nóng)業(yè)承包商、助產(chǎn)士、屠宰人員、政府官員、農(nóng)場主等如此細分又絲絲關(guān)聯(lián)的各類利益相關(guān)方。而農(nóng)場出版的系列書籍中,披露了更多作者世界觀下的更廣范圍的思考,以及代入農(nóng)民群體對未來形勢的擔(dān)憂。在第四部《克拉克森的農(nóng)場4》的作品里,他提到了更多的人與土地相互關(guān)系的思考,這一點非常有趣,經(jīng)濟發(fā)展和環(huán)境保護處在天平的兩端,相互制約,而從更宏大的主題入手,人類在宇宙的時間維度太過渺小,人類急著改變急著發(fā)展急著保護修復(fù),急著一切近在眼前的事情,但土地、自然、宇宙自有它的不以物質(zhì)為轉(zhuǎn)移的運轉(zhuǎn)規(guī)律,某種意義上是相較于人類的永恒,怎么能不敬畏又熱愛呢。
回到經(jīng)營農(nóng)場本身,在系列作品中,不難發(fā)現(xiàn)每年都有新的挑戰(zhàn),經(jīng)營農(nóng)場如此肉眼可見的困難,為什么克拉克森還是決定一年又一年地繼續(xù)下去呢?在第一二部的作品里,克拉克森坦言農(nóng)場是風(fēng)景也是生意,盡管氣候變化影響,環(huán)境政策的壓力,讓務(wù)農(nóng)工作本身困難重重,但回歸勞作本身的意義,勞作人辛苦了一場,坐在開闊的田野,吃了一頓全是自己收獲的事物,務(wù)農(nóng)本身是令人喜悅的。在第三四部的作品里,全球綠色低碳轉(zhuǎn)型的政策背景,對整個農(nóng)業(yè)行業(yè)生產(chǎn)模式產(chǎn)生持續(xù)性沖擊,農(nóng)村正在失去靈魂,而探索經(jīng)營多樣化的農(nóng)場,是在做一件正經(jīng)且有益的事情。作者將“本書獻給全世界所有的農(nóng)民?!?/p>
最后對我而言印象最深刻的內(nèi)容是,在真人秀里,年輕的農(nóng)場青年卡勒布曾說道,務(wù)農(nóng)已經(jīng)是他的生活方式。他描述了最喜歡的一種生活場景,他做完了一天的農(nóng)活,坐在拖拉機里看著田野里的作物,吃著食物和過路的農(nóng)民們打招呼互相問候(大意)。這個場景無端讓我聯(lián)想到《月亮與六便士》的結(jié)尾,“有人告訴我,這是一個活潑開朗、無憂無慮的小伙子。我仿佛看見,他正站在他干活兒的帆船上,光著身子,只穿著藍布工裝褲;天色已晚,當(dāng)船被一陣微風(fēng)輕輕吹動,向前航行,水手們都聚集到甲板上,船長和押運員倚在躺椅上,懶洋洋地抽著煙斗,我看見,他正在和另一個小伙子,在沙啞的六角手風(fēng)琴聲中,跳著原始、瘋狂的舞蹈。頭頂是蔚藍的天空,群星閃耀,太平洋一望無際,浩瀚無邊?!?/p>
閱讀評分:7.5分(滿分10分)
評審員
002
米思陸
日子照過不誤
我追英劇,喜歡風(fēng)景優(yōu)美故事性強的劇集。故事的起承轉(zhuǎn)合不一定是宏觀的,因為長期陷入對于偉大敘事的迷戀會讓人失去對周邊的觀察、對周圍人的生活的細節(jié)的感知。故事的變化又離不開宏觀的,因為人在大自然造物主面前是無比渺小。我們試圖盡量抓住生活中的確定性,尤其如今中國的城市生活:你知道你點外賣幾點幾分被制作完成送到,補貼幾塊;你的手機短信提醒你工資入賬,消費幾何。
《克拉克森的農(nóng)場4》讀起來輕快有趣,唯一打斷你的是譯者對個別名詞的解釋(對非英語母語國家的讀者,譯者用心了)。里面的短片文字配著紀錄片的解說詞充滿著畫面感。是的,杰里米應(yīng)對糟糕的天氣、顆粒無收的作物、官僚的文件、酒吧的下水管、動物們的日常,他的避難所也是閱讀和寫作。當(dāng)作散文來讀吧,沒有大片對英倫鄉(xiāng)村浪漫中心科茲沃爾德的白描直敘,句句不提她的美,整本都是她的魂——帶著他自己風(fēng)格大量的小諷刺和小傲嬌。
英國人喜歡談?wù)撎鞖猓⒄Z的文化最能打開話題的不是“吃了嗎”,而是“今天天氣怎么樣”。杰里米許多次提到了氣候變化。我想無論你在哪個大陸或者海島生活,人在不尋常的天氣面前很自然地要問“為什么”,“誰該擔(dān)這樣的責(zé)任”。無論是嚴肅地對政治、政策的討論還是酒吧里的閑聊吐槽,新聞的評價,都沒有解決宏觀的問題。杰里米說也許需要實驗室里聰明腦袋,是嗎?現(xiàn)代農(nóng)業(yè)如果解決了問題,那杰里米沒有必要開著蘭博基尼下地了。對大部分的人來說,日子照過不誤。
脫歐有脫歐帶來的勞動力短缺,關(guān)稅有關(guān)稅帶來的額外支出。全球經(jīng)濟到底是一體化還是關(guān)起門來做自己的事情,種子公司修改基因大面積地鋪開還是保持物種多樣性,看看羊、牛、雞和蘑菇,是不會有答案的,不過試驗可以有。杰里米的餐廳只供自己周圍養(yǎng)殖/種植的動植物產(chǎn)品,啤酒的價格就會嚇人。即便不是近處失業(yè),也是遠方有喂不飽的一家人。是用除草劑還是燒著油排著二氧化碳的翻地機,我想我們點外賣的時候選擇要不要餐具,看著這些包裝盒是不是也會有同樣的糾結(jié)?對大部分的人來說,日子照過不誤。
我有一個年長的快退休的朋友,在離開自己無比優(yōu)美的陜南農(nóng)村家鄉(xiāng)若干年有機會在英國的鄉(xiāng)村生活多年?!犊死松霓r(nóng)場》剛剛開播的時候,她說她退休后希望在英國鄉(xiāng)村養(yǎng)100只羊。我當(dāng)即自告奮勇夏天去看她,順便申請當(dāng)薅羊毛的助理。羊毛是夏天剪的嗎?100只羊有多難?我們對一切一無所知充滿幻想,我們在微觀的世界里矛盾著。真的如書的副標題自食其果嗎?也許。對大部分人來說,日子照過不誤。這就尤顯杰里米折騰的珍貴。
閱讀評分:8分(滿分10分)
評審員
003
郭三圻
毒舌背后的現(xiàn)實關(guān)懷
只有從頭到尾追過《克拉克森的農(nóng)場》全四季的人,方能對杰里米·克拉克森的新書《克拉克森的農(nóng)場4:自食其果》中的內(nèi)容感同身受,也才能明白老頭在全書中頻頻毒舌吐槽背后的前因后果。
雖然杰里米如今在中文世界有了昵稱“大猩猩”,但我還是習(xí)慣稱他為老頭,對,就是那個在“我有個金點子”和“我又搞砸了”之間反復(fù)打臉的倒霉老頭。這本隨筆集大概是老頭在第四季拍攝期間,給報刊寫的專欄集錦,因此與第四季中的種種名場面交相呼應(yīng)。既有對慘淡收成的分析,又有對農(nóng)場里各種動物惱人習(xí)性的調(diào)侃,而到了最后一章,老頭懷著理想主義情懷歌頌自己在鄉(xiāng)村開酒吧的夢想成真,可但凡看完第四季節(jié)目的觀眾,都知道酒吧開業(yè)前后的大型災(zāi)難現(xiàn)場。我猜,老頭在那之后,已經(jīng)沒有力氣再去回顧整整兩集都沒記錄完全的打臉場景,索性就把美好想象的一篇留作結(jié)尾。
寫下這本隨筆集的時候,老頭已經(jīng)務(wù)農(nóng)四年,早就褪去對田園牧歌生活的假想,轉(zhuǎn)而關(guān)注與農(nóng)業(yè)、農(nóng)民相關(guān)的現(xiàn)實議題。這本書的確記錄了老頭沒來得及在節(jié)目中表達的深入思考,比如農(nóng)業(yè)與減少碳排放如何取舍?英國鄉(xiāng)村是否最終會消失?政府在制定農(nóng)業(yè)政策時的短視和低效等等。作為讀者和觀眾,很難不對英國農(nóng)業(yè)的高投入和低回報感到震驚,也無法不對書中所描述的英國農(nóng)民在溫飽線掙扎的處境產(chǎn)生共情——一年辛苦勞作,借債買種子買設(shè)備,卻始終要面對無法掌控的惡劣天氣、越來越少的政府補貼、冗長復(fù)雜的規(guī)章制度的約束,和英國脫歐后各種成本的飛速上漲。
老頭的毒舌只有在說到汽車時才會暫停。到底是做了一輩子汽車報道的人,愛屋及烏,他把對車的熱愛平等轉(zhuǎn)嫁到所有能在農(nóng)田里駛來駛?cè)サ霓r(nóng)業(yè)機械上:拖拉機、叉車、粉碎機、收割機、挖掘機、打樁機,甚至是一艘只讓卡萊布試駕過的氣墊船。因為看過所有這些龐大機械在節(jié)目中發(fā)揮作用,我對本書中《查德林頓雷鳥小隊,出發(fā)!》的章節(jié)甚為喜歡。我總覺得除了務(wù)農(nóng),老頭最適合的角色是去給“變形金剛”系列電影當(dāng)顧問,順道建議新一代汽車人應(yīng)該從農(nóng)場中崛起,那些長相駭人的農(nóng)業(yè)器械,真的比一輛雪佛蘭更有抵擋霸天虎的潛能。況且,連開過無數(shù)超跑的老頭都親口承認,他的駕駛技術(shù)在運送牲口去屠宰場的大型貨車女司機眼里,就像個還不會倒車的菜鳥,但這并不妨礙老頭在務(wù)農(nóng)的第四年,買下了第二輛蘭博基尼拖拉機。
從自食其果這個副標題看,老頭還是深諳黑色幽默的精髓,期待第五季!
閱讀評分:7分(滿分10分)
綜合意見
綜合評審員的意見,《克拉克森的農(nóng)場4》得到了7.5分 (滿分10分) 的評價?!犊死松霓r(nóng)場》系列紀錄片以脫口秀式的風(fēng)格記錄真實又有趣的農(nóng)場生活,一直以來收到大量好評?!犊死松霓r(nóng)場4》不僅擊碎了田園牧歌生活的幻想,同時帶領(lǐng)讀者深度思考大量英國的現(xiàn)實議題。
你們?nèi)绾慰创@本書呢? 覺得評審團的意見如何? 歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵與批評!
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者:各位評審員;編輯:李永博;校對:盧茜 。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標
不錯過每一篇精彩文章~
購買圖書市集門票~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.