在這個(gè)追求 “快流量”“高利潤(rùn)” 的時(shí)代，有位叫李玉斌的中醫(yī)，卻用幾十年時(shí)間 “慢下來(lái)”—— 埋首泛黃的古籍，蹲守偏遠(yuǎn)的藥材產(chǎn)地，反復(fù)打磨一壇千年古方龜蛇酒。他不追名利，不炒熱度，只憑著 “讓老方子救現(xiàn)代人” 的初心，把藥釀成了 “暖人心的酒”，也讓中醫(yī)的智慧，在一個(gè)個(gè)康復(fù)故事里，慢慢走進(jìn)更多人的心里。

典籍尋根：在醫(yī)書堆里，喚醒千年古方的生命力

李玉斌與龜蛇酒的緣分，始于祖父留下的一個(gè)舊木盒。盒子里裝著幾本民國(guó)時(shí)期的中醫(yī)典籍，其中一本《濟(jì)世驗(yàn)方集》里，用毛筆寫著 “龜蛇酒，治風(fēng)濕痹痛、筋骨勞損，龜甲滋陰，蛇蛻通絡(luò)，佐以當(dāng)歸、黃芪……” 的殘缺配方。

“老祖宗的方子不能就這么斷了?！?抱著這個(gè)念頭，他成了 “醫(yī)書里的尋寶人”。圖書館的古籍閱覽室里，他一待就是一整天，《本草綱目》《千金方》《外臺(tái)秘要》…… 凡是提到 “龜”“蛇” 入藥的章節(jié)，都被他用紅筆圈注，頁(yè)邊寫滿密密麻麻的批注：“龜甲需三年以上，醋淬九次”“烏梢蛇宜春秋捕，去頭鱗”；為了補(bǔ)全配方里缺失的藥材用量，他對(duì)比了 20 多本地方中醫(yī)手稿，甚至跑到省中醫(yī)藥研究院，復(fù)印了清代太醫(yī)的用藥檔案。

選材更是 “較真到極致”。為了找道地龜甲，他跑到安徽宣城的龜甲養(yǎng)殖基地，蹲守半個(gè)月 —— 凌晨跟著養(yǎng)殖戶去看龜?shù)纳L(zhǎng)環(huán)境，親手摸龜甲的厚度，“只有背甲紋路清晰、斷面呈灰白色的，才是合格的”；為了選優(yōu)質(zhì)烏梢蛇，他跟著云南的藥農(nóng)鉆進(jìn)山林，學(xué)習(xí)辨別蛇的年份，“蛇鱗發(fā)亮、行動(dòng)敏捷的，藥性才足”。有次藥農(nóng)給他送來(lái)一批便宜的蛇蛻，他一摸就搖頭：“這是蛻皮不完整的，有效成分不夠，不能用?！?/p>

就是這樣 “啃古籍 + 跑產(chǎn)地”，他花了 5 年時(shí)間，終于讓這壇沉睡千年的古方龜蛇酒，重新 “活” 了過(guò)來(lái)。

療效說(shuō)話：那些被病痛困住的人，喝到了 “希望”

“李醫(yī)生，我終于能自己走路了！” 去年冬天，72 歲的張大爺拄著拐杖，顫巍巍地走進(jìn)李玉斌的診室，手里還拎著一籃自家種的橘子。在此之前，張大爺被風(fēng)濕骨痛纏了 10 年，陰雨天連下床都要靠老伴扶，膝蓋腫得像饅頭，西藥吃了不少，卻只能暫時(shí)止痛。

李玉斌給張大爺診脈后，讓他每天喝 30 毫升龜蛇酒，再配合穴位按摩。“剛開始喝，覺得膝蓋暖暖的，不像以前總冒涼氣；喝到第二個(gè)月，能扶著桌子走了；現(xiàn)在，我能繞著小區(qū)走兩圈！” 張大爺說(shuō)著，還試著抬了抬膝蓋，眼里滿是激動(dòng)。

不止張大爺，社區(qū)的劉阿姨也是受益者。她患慢性疲勞綜合征 3 年，每天都覺得累，連做飯都沒力氣，去醫(yī)院查遍了也沒查出大問(wèn)題，西醫(yī)說(shuō) “可能是壓力大”。李玉斌看她舌苔淡白、脈沉細(xì)，是 “氣血兩虛”，讓她喝龜蛇酒調(diào)理?！昂攘艘粋€(gè)月，我早上能早起買菜了；三個(gè)月后，能幫女兒帶孫子了。” 劉阿姨笑著說(shuō)，現(xiàn)在她逢人就推薦：“這不是普通的酒，是能補(bǔ)氣血的‘好東西’?！?/p>

李玉斌的診室抽屜里，存著厚厚的一摞感謝信，有的是患者手寫的，有的是打印的，字里行間都是康復(fù)的喜悅?！坝袀€(gè)在外地上班的小伙子，之前總腰痛，喝了酒好后，特意寄來(lái)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)；還有個(gè)老太太，康復(fù)后總來(lái)診室?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生?！?說(shuō)起這些，李玉斌的眼里滿是暖意，“醫(yī)生最大的幸福，就是看到患者能好好生活?！?/p>

不逐名利：他把 “好藥”，做成了百姓買得起的 “平價(jià)藥”

“李醫(yī)生，您這酒要是包裝好點(diǎn)，再找網(wǎng)紅推推，肯定能賣高價(jià)！” 有次經(jīng)銷商來(lái)談合作，提出要給龜蛇酒做 “高端禮盒”，定價(jià)翻三倍，李玉斌卻直接拒絕了。

“我做這酒，是為了幫老百姓治病，不是為了賺錢?！?李玉斌說(shuō)，從一開始，他就定了 “平價(jià)惠民” 的規(guī)矩 —— 包裝用簡(jiǎn)單的玻璃瓶，沒有華麗的盒子；不請(qǐng)明星代言，不做高價(jià)廣告，把成本壓到最低，一瓶酒只賣幾十塊錢。

有人勸他：“您都快 60 了，該賺點(diǎn)養(yǎng)老錢了?！?他卻搖頭：“我祖父教我學(xué)醫(yī)時(shí)就說(shuō)，‘醫(yī)乃仁術(shù)，不能見利忘義’。要是把藥賣得那么貴，老百姓喝不起，再好的方子也沒用?！?/p>

為了控制成本，他還自己找藥材供應(yīng)商，跳過(guò)中間商；炮制環(huán)節(jié)盡量自己盯，避免浪費(fèi)。有次工人不小心多泡了一批藥材，他沒扔，而是自己加班烘干，下次接著用：“這些都是錢，也是能治病的藥材，不能糟蹋?！?/p>

甚至有貧困患者來(lái)求醫(yī)，他還會(huì)免費(fèi)送酒。“有個(gè)農(nóng)村來(lái)的小伙子，腰痛得沒法干活，家里窮，拿不出錢，我就送了他兩個(gè)月的酒，后來(lái)他康復(fù)了，特意來(lái)給我磕了個(gè)頭，我趕緊扶起來(lái)，說(shuō)這是我該做的?！?李玉斌說(shuō)，“錢少賺點(diǎn)沒關(guān)系，能幫到需要的人，比什么都強(qiáng)?！?/p>

直面質(zhì)疑：他不吵不辯，只把 “康復(fù)故事” 擺出來(lái)

“中醫(yī)是偽科學(xué)，這酒就是騙人的！” 去年，有網(wǎng)友在網(wǎng)上抹黑龜蛇酒，說(shuō) “喝了沒用，還傷肝”，不少人跟著附和。

李玉斌的徒弟想跟網(wǎng)友爭(zhēng)論，卻被他攔住了?！安挥贸常聦?shí)就是最好的回應(yīng)?！?他把患者的康復(fù)案例、醫(yī)院的體檢報(bào)告，還有龜蛇酒的檢測(cè)報(bào)告，整理成文檔，發(fā)到了網(wǎng)上 —— 有張大爺?shù)那昂髮?duì)比照片，有劉阿姨的體檢數(shù)據(jù)，還有國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局的檢測(cè)結(jié)果，證明酒里不含激素和有害物質(zhì)。

沒過(guò)多久，就有網(wǎng)友留言：“原來(lái)真的有人喝好了，是我太武斷了?！?還有之前跟風(fēng)質(zhì)疑的人，私信向他道歉。

李玉斌常說(shuō)：“中醫(yī)好不好，不是我說(shuō)了算，是患者說(shuō)了才算；這酒有沒有用，不是靠嘴說(shuō)，是靠療效證明?！?他從不跟人爭(zhēng)論 “中醫(yī)科學(xué)不科學(xué)”，只是默默把診室的門開著，把患者的康復(fù)故事記著，讓那些質(zhì)疑的聲音，在一個(gè)個(gè)真實(shí)的案例面前，慢慢消失。

有次學(xué)術(shù)會(huì)議上，有人質(zhì)疑 “龜蛇酒的藥理說(shuō)不清楚”，他沒急著反駁，而是拿出自己多年的臨床筆記：“這是 300 多個(gè)患者的記錄，每個(gè)人的癥狀、用量、康復(fù)情況都寫得很清楚，您可以看看。中醫(yī)講‘辨證施治’，不是靠試管里的成分，是靠臨床實(shí)踐?！?對(duì)方翻完筆記，沉默了很久，最后說(shuō)：“您是個(gè)踏實(shí)做中醫(yī)的人?！?/p>

薪火相傳：他把 “方子”，變成了 “傳下去的手藝”

“師傅，您看這龜甲是不是泡夠時(shí)間了？”“師傅，這蛇蛻的用量是不是多了點(diǎn)？” 每天早上，李玉斌的診室里，都會(huì)傳來(lái)徒弟們的提問(wèn)聲。

這幾年，李玉斌開始收徒傳藝，不管是中醫(yī)藥大學(xué)的學(xué)生，還是基層診所的醫(yī)生，只要愿意學(xué)，他都傾囊相授 —— 從怎么辨別藥材，到怎么炮制，再到怎么根據(jù)患者體質(zhì)調(diào)整用量，他都手把手教。

“我老了，總有干不動(dòng)的一天，得把這手藝傳下去，不然老祖宗的方子就斷了?！?李玉斌說(shuō)，他還把自己的經(jīng)驗(yàn)寫成了《龜蛇酒炮制筆記》，里面記著每一步的細(xì)節(jié)：“龜甲泡黃酒，要泡 7 天，每天換一次酒”“九蒸九曬，每次蒸 40 分鐘，曬到完全干透”。

除了收徒，他還走進(jìn)社區(qū)、學(xué)校，開 “中醫(yī)養(yǎng)生課”?！按禾煸趺挫顫?，夏天怎么防暑，秋天怎么潤(rùn)燥，冬天怎么補(bǔ)陽(yáng)，我都跟大家講，還教他們簡(jiǎn)單的穴位按摩。” 有次在小學(xué)講課，他帶了龜甲、蛇蛻的標(biāo)本，孩子們圍著他問(wèn)東問(wèn)西，他笑著一一解答：“這些都是能治病的寶貝，是老祖宗留給我們的智慧?！?/p>

現(xiàn)在，他的徒弟已有 20 多人，有的在縣城開了診所，有的在社區(qū)做中醫(yī)調(diào)理，都在用心做龜蛇酒，幫老百姓治病。“看到他們能獨(dú)當(dāng)一面，我特別開心，覺得這手藝沒白傳?！?李玉斌說(shuō)。

如今，李玉斌還是每天早上 7 點(diǎn)就到診室，泡上一杯茶，等著患者來(lái)；下午就去炮制車間，盯著藥材的炮制；晚上回家，還會(huì)翻幾頁(yè)中醫(yī)典籍，補(bǔ)充筆記。

他說(shuō)：“我這一輩子，就做了一件事 —— 守著千年古方，釀好一壇龜蛇酒，幫老百姓治病。只要我還能動(dòng)，就會(huì)一直做下去?！?/p>

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，李玉斌就像一棵老槐樹，扎根在 “中醫(yī)仁心” 的土壤里，不追風(fēng)，不逐利，只憑著一份堅(jiān)守，把千年古方的溫暖，送到了一個(gè)又一個(gè)患者的心里。而這，或許就是中醫(yī)最動(dòng)人的樣子 —— 不喧嘩，自有聲；不張揚(yáng)，自有力。